經(jīng)文友推薦，于歲末品讀了莫桑比克作家米亞·科托的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游之地》。一遍意猶未盡，再讀一遍，可以確信的是，這是本年度我讀到的最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有之一。
　　 關(guān)于非洲，可能很多人和我一樣，受《人與自然》《動(dòng)物世界》等的影響，對(duì)它的認(rèn)知基本停留在：炙烤的大地，肆虐的洪水，荒無(wú)人煙的沙漠，幽深莫測(cè)的雨林，遼闊沉寂的稀樹(shù)草原，聲勢(shì)浩大的動(dòng)物遷徙……還有野蠻、殺戮、愚昧、貧窮、落后，諸如此類。換句話說(shuō)，那塊人類的起源之地，已然是現(xiàn)代文明世界里被遺忘、被忽視甚至是被拋棄的原土。
　　 然而，事實(shí)真是這樣嗎？米亞·科托會(huì)用自己的書(shū)寫告訴我們，非洲亦有它自己的文化和傳統(tǒng)，非洲人民亦有他們自己的宗教和信仰，那，是一塊神奇又神秘的文明之地。
　　 米亞·科托的《夢(mèng)游之地》是他的長(zhǎng)篇處女作，1992年出版，中文首譯版姍姍來(lái)遲，在近三十年后的2018年才出版。小說(shuō)以莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)為背景，講述了深陷內(nèi)戰(zhàn)的莫桑比克人民生活和境遇的巨大變化，對(duì)身份認(rèn)同的渴求，以及對(duì)文化、對(duì)傳統(tǒng)的追尋和反思。
　　 小說(shuō)中文翻譯名為《夢(mèng)游之地》。小說(shuō)開(kāi)端，是這樣一段話，且是馬蒂馬蒂人的信仰：“據(jù)說(shuō)，那里是一片夢(mèng)游之地。因?yàn)楫?dāng)人們沉睡時(shí)，土地會(huì)移動(dòng)到另外的時(shí)空。當(dāng)人們醒來(lái)，看到煥然一新的景色，他們便會(huì)知道，那天晚上，夢(mèng)之迷離曾將他們?cè)煸L?！边@馬蒂馬蒂人信仰的，正是米亞·科托要書(shū)寫的“夢(mèng)游之地”——莫桑比克。
　　 首先，我們要搞清楚的是，“夢(mèng)游”是“睡眠行走”的俗稱，是一種常見(jiàn)的睡眠障礙，通常指發(fā)生在睡眠期間的離床行走，甚至迅速離床奔跑。它發(fā)生在人的沉睡階段，這一階段人是不做夢(mèng)的。也就是說(shuō)，“夢(mèng)游”和“夢(mèng)”其實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。而“夢(mèng)”呢，“夢(mèng)”是一種意象語(yǔ)言，這些意象從平常事物到超現(xiàn)實(shí)事物都有。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)”是有意識(shí)看無(wú)意識(shí)的一扇窗子。弄清楚“夢(mèng)游”和“夢(mèng)”這兩個(gè)概念之后，再結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容，我以為此夢(mèng)游非彼夢(mèng)游，不能把之簡(jiǎn)單地當(dāng)作一個(gè)詞語(yǔ)一個(gè)整體來(lái)看，實(shí)則是“因夢(mèng)游走、在夢(mèng)中游走”，夢(mèng)是媒介，是助攻，是推手。米亞·科托是以夢(mèng)之名，借詩(shī)意的手段，賦予現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中的各色人等在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)中游走、穿梭、尋覓，最后達(dá)到全方位展示“夢(mèng)游之地”莫桑比克之目的。
　　 而所謂詩(shī)意的手段，其一是結(jié)構(gòu)詩(shī)意。
　　 小說(shuō)由兩條線組成，一條線是現(xiàn)在時(shí)、現(xiàn)實(shí)空間：戰(zhàn)爭(zhēng)遺民圖阿伊和木丁賈躲避在一輛被燒毀的巴士車?yán)?，撿到一本日記，木丁賈給圖阿伊讀日記，并且兩人在四下尋找食物、尋找出路等的過(guò)程中，有了種種奇遇和所見(jiàn)；一條線是過(guò)去時(shí)、夢(mèng)境：日記的主人是肯祖，肯祖已在戰(zhàn)爭(zhēng)中被流彈擊斃在巴士車附近，日記記錄了他游走于海上與莫桑比克內(nèi)陸的一生?，F(xiàn)實(shí)空間占據(jù)11章，日記11本，一章現(xiàn)實(shí)一本日記地穿插，前一章現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾引出后一本日記的開(kāi)頭，銜接、過(guò)渡自然，渾然一體間，現(xiàn)實(shí)即夢(mèng)境，夢(mèng)境即現(xiàn)實(shí)，我們其實(shí)很難分清它們之間的界限，也沒(méi)分清的必要?；蛘哒f(shuō)，這是米亞·科托故意為之，現(xiàn)實(shí)中圖阿伊和木丁賈不斷尋找出路，與夢(mèng)境中的肯祖出走游蕩在海上和內(nèi)陸，實(shí)質(zhì)并沒(méi)有區(qū)別，都是表現(xiàn)了其時(shí)莫桑比克人的迷茫和困惑，都是表現(xiàn)了他們類似的心路歷程。
　　 其二是表現(xiàn)手法詩(shī)意。
　　 如果我們品讀小說(shuō)作品非要給之匹配一個(gè)“主義”，那么，與《夢(mèng)游之地》匹配的，當(dāng)屬“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，其手法嫻熟、精彩程度還是不亞于《百年孤獨(dú)》、《佩德羅·巴拉莫》的。非洲是一塊多國(guó)家、多民族、多部族、多語(yǔ)系、多信仰共存的土地，尤其是非洲盛行巫術(shù)，很多信仰原始，又有充滿迷幻色彩的神話、傳說(shuō)。米亞·科托在以魔幻手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，充分遵從了非洲的傳統(tǒng)和文化特色，巧妙利用了非洲的一些神話和傳說(shuō)，使之既不顯迷信，又不生突兀之感。譬如，為了躲避戰(zhàn)禍，父親命令肯祖的小弟弟小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。小六最終真的變成了雞，不僅是雞的模樣，還能完美地打鳴——魔幻的背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；又譬如，肯祖在游走的途中，沙灘上突然冒出來(lái)的一雙雙手，“那些手宛如一根根肉柱，指頭搖搖晃晃，如同絕望的鳥(niǎo)兒在討要吃食”，緊隨其后出現(xiàn)的便是希波骨，以人的痛苦為樂(lè)的鬼魂——魔幻的背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生命終結(jié)和流離失所；再譬如，圖阿伊和木丁賈尋找出路的過(guò)程中，遇到一個(gè)只睜一只眼的老人斯格雷托，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，村子里所有的人都離開(kāi)了，斯格雷托卻堅(jiān)持不走，“他覺(jué)得只有一種方法可以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)：活著，執(zhí)拗地活在同一個(gè)地方”。斯格雷托希望繁衍出更多的自己以挽救村莊，最終，當(dāng)木丁賈按他要求在樹(shù)上刻下他的名字之后，他把手指放入耳中，愈進(jìn)愈深，一聲悶響過(guò)后，他抽出手指，一股鮮血涌出耳朵，他漸漸萎謝，真變成了一粒種子，一?？梢苑毖艿姆N子！同樣，魔幻的背后，是現(xiàn)實(shí)中因戰(zhàn)亂而隨處可見(jiàn)的山河破碎、家破人亡。
　　 其三是主旨的詩(shī)意。
　　 米亞·科托借《夢(mèng)游之地》，想展現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)給莫桑比克國(guó)家和人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。他在展現(xiàn)的時(shí)候，除了直寫，更多的是通過(guò)曲筆，通過(guò)象征，通過(guò)隱喻。例如他在肯祖的第一本日記里描寫了一條擱淺的鯨魚(yú)：“它就要在沙中死去。它費(fèi)力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽著世界。鯨魚(yú)奄奄一息，垂死掙扎。人們前來(lái)剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它還沒(méi)死，骨殖便已在太陽(yáng)下泛起了光芒?！边@既是肯祖小時(shí)候親眼看到的真實(shí)的鯨魚(yú)，又指代深陷內(nèi)戰(zhàn)漩渦之中的莫桑比克，各方勢(shì)力均只顧最大限度地爭(zhēng)得自己的利益，哪里管國(guó)家興亡、管人民死活，他們的行為與剜鯨魚(yú)肉無(wú)異，而莫桑比克，則等同于那垂死掙扎的鯨魚(yú)。
　　 米亞·科托借《夢(mèng)游之地》，想向父權(quán)社會(huì)發(fā)出抗議，想為遭受不平待遇的女性發(fā)聲。盡管這不是他在本書(shū)中主要要表達(dá)的，他還是重點(diǎn)描寫了法麗達(dá)這個(gè)女人坎坷的一生。法麗達(dá)是雙胞胎之一，產(chǎn)下雙生兒會(huì)被族人認(rèn)為不祥，故而，她的姐妹生下來(lái)即被處死（實(shí)際上被母親送給外人了），她和母親被趕出了村莊，且母親被族人折磨而死，她被送給了一對(duì)葡萄牙夫婦，又被男主人強(qiáng)奸、生下一個(gè)兒子，她自我放逐到了海上一艘遇難船上。法麗達(dá)一生的遭遇不由人不唏噓。這期間，米亞·科托幾次寫到燈塔，法麗達(dá)說(shuō)燈塔的光就是她的希望，她希望燈塔重新亮起來(lái)，好引領(lǐng)觸礁船的主人來(lái)把她帶走。雖然燈塔到底是否存在還是個(gè)謎，燈塔的光是否能重新亮起來(lái)也希望渺茫，但是，這個(gè)意象被放置出來(lái)自有其用意，我們姑且把它當(dāng)作莫桑比克女性權(quán)益平等的呼聲也未嘗不可。
　　 米亞·科托借《夢(mèng)游之地》，想表現(xiàn)經(jīng)歷了殖民統(tǒng)治又經(jīng)歷著內(nèi)亂的莫桑比克人，面對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的困惑與迷惘。這也是小說(shuō)主旨的重中之重。他重點(diǎn)選取、塑造了兩個(gè)人物來(lái)服務(wù)這個(gè)主旨，一個(gè)是法麗達(dá)，由白人夫婦養(yǎng)大的黑人孩子；一個(gè)是肯祖，由白人阿方索神父教誨、引領(lǐng)長(zhǎng)大的黑人孩子?！拔覀兊挠洃浿凶M了家鄉(xiāng)的鬼魂。這些鬼魂用我們的土語(yǔ)與我們對(duì)話。但是，我們只會(huì)用葡萄牙語(yǔ)做夢(mèng)。我們描述的未來(lái)里，再不會(huì)有家鄉(xiāng)的痕跡?！苯Y(jié)束殖民統(tǒng)治獨(dú)立的莫桑比克，卻走上了滅絕傳統(tǒng)與歷史，片面追求現(xiàn)代化的道路，這也是導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因和導(dǎo)火索。像法麗達(dá)、肯祖這樣的人，他們雖然都懂得傳統(tǒng)的土語(yǔ)，但是，葡萄牙語(yǔ)卻是他們的官方語(yǔ)言，他們只會(huì)用葡萄牙語(yǔ)做夢(mèng)。這種身份尷尬的處境，他們宛如浮萍，淪為了文化上的無(wú)根之人?！八^有祖國(guó)，就是像你現(xiàn)在這樣，知道它值得一哭?！笨墒牵诖司车刂械哪１瓤巳藖?lái)說(shuō)，何謂祖國(guó)？又有什么值得他們?yōu)橹豢蓿可n生皆在苦難中掙扎的內(nèi)陸，于法麗達(dá)來(lái)說(shuō)就是牢籠，她迫切想要逃離，寧愿躲到海上的觸礁船只，也不要再在內(nèi)陸生活一分一秒；而肯祖在戰(zhàn)亂中沒(méi)了父親，沒(méi)了弟弟，沒(méi)了朋友，沒(méi)了阿方索神父，一心想逃離村子去加入納帕拉瑪?shù)膽?zhàn)斗，因?yàn)楸畴x了家、村子和傳統(tǒng)，被父親詛咒幽靈纏身失去做夢(mèng)的能力，再也無(wú)法踏上陸地，只能在海上漂泊。兩個(gè)被西方文明教化、同化的黑人，都只能生活在海上。這里，大海和陸地，明顯有了象征意義，海上是現(xiàn)代，內(nèi)陸是傳統(tǒng)；海上是所謂的西方文明，內(nèi)陸是非洲原始文明。這世界上，任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)民族，都有其過(guò)去、其歷史、其傳統(tǒng)，想要否認(rèn)過(guò)去、割裂歷史、拋卻傳統(tǒng)，那么，這國(guó)家，這民族，便都是無(wú)根的了，便都是終日游走不休的魂靈了。
　　 其四是語(yǔ)言詩(shī)意，這也是小說(shuō)最大、最明顯的詩(shī)意。
　　 據(jù)介紹，米亞·科托是莫桑比克詩(shī)人、小說(shuō)家，詩(shī)人排在小說(shuō)家之前，這是非常有道理的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《夢(mèng)游之地》首先是詩(shī)，再才是小說(shuō)。米亞·科托充分發(fā)揮了他詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)，充分調(diào)動(dòng)了詩(shī)人的感性、靈性和悟性，他是葡萄牙裔的莫桑比克人，他的小說(shuō)語(yǔ)言，汲取了葡萄牙語(yǔ)和莫桑比克本地語(yǔ)言的精華，并將之融合、再創(chuàng)造，顯得簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、有自身特殊的標(biāo)記。小說(shuō)通篇沒(méi)有晦澀、艱難、含義模糊的長(zhǎng)句，長(zhǎng)短句巧妙組合，極富詩(shī)歌的韻律美。同時(shí)，他又運(yùn)用了大量的比喻、擬人、象征等，將詩(shī)人擅長(zhǎng)的意象運(yùn)用發(fā)揮到了極致，而這些，又不是隨意使用的，雖然看似是信手拈來(lái)，卻富有濃郁的生活氣息和非洲特色，形象、生動(dòng)，易于催生讀者的通感和幻想，更有利于理解文本主旨。
　　 我們不妨來(lái)看看他那些迷人的語(yǔ)言——
　　 寫父親之死：他充得實(shí)在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷涌出紅色的泡泡。他空了下來(lái)，就像袋子破了一樣。當(dāng)他只剩下一張皮時(shí)，就飄落于地，宛如一枚樹(shù)葉。
　　 寫突然而起的暴風(fēng)雨：這時(shí)，天空遽然迸裂，失去依靠的云朵暴跌在大地上。閃電在我的小船上熊熊燃燒，雨傾瀉下來(lái)，淹沒(méi)了所有的風(fēng)景。雨如瀑布，大地仿佛是一枚果子，銜在天空濕乎乎的口中。
　　 寫暴風(fēng)雨過(guò)后：幾個(gè)小時(shí)之前，水還在逞兇，而如今，塵土卻染黑了空氣。聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間在石頭上刮磨著骨頭。茫茫草原上，大地毫無(wú)呼吸地躺倒。風(fēng)的尾巴盤旋著，向遠(yuǎn)方刮去。甚至是那些從不提要求的野草，都越來(lái)越難過(guò)。
　　 再寫暴風(fēng)雨：雨大滴大滴傾下，猶豫著是打個(gè)閃電還是不打。云朵不講情義地相互推搡。它們撞在一起，本可互相道歉，接著走自己的路，但是卻沒(méi)有這樣做：它們打成一團(tuán)，吐出火光，在天上吵吵嚷嚷。
　　 其他諸如：“死亡是一根綁住我們血管的繩子。我們從繩結(jié)處出生，時(shí)光慢慢地將繩拉直，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地僵硬?！薄爱?dāng)人入睡時(shí)，大地會(huì)出去尋找。尋找什么？生命不喜歡承受痛苦。大地在每一個(gè)人的內(nèi)心中尋找，它要聚集所有夢(mèng)想。是的，就把它當(dāng)成夢(mèng)的裁縫吧。”
　　 類似的金句，文中比比皆是。
　　 也正是通篇詩(shī)意化的語(yǔ)言和全新的敘事方式，很大程度上淡化了炮火紛飛帶來(lái)的傷痛、陰郁、壓抑和沉重，但同時(shí)又強(qiáng)化了讀者的感官和閱讀體驗(yàn)，反倒讓閱讀成了一件趣事，一件輕松的事，在有趣和輕松中，更好地消化了表面的文字和文字背后的東西。詩(shī)意化的語(yǔ)言，絕對(duì)是《夢(mèng)游之地》的加分項(xiàng)，它，也讓我們看到了非洲作家的更多可能性，看到了非洲文化和文明的更多可能性。
　　 只是，歷史的車輪滾滾向前，個(gè)人的力量是那么微不足道。面對(duì)全球大一統(tǒng)的現(xiàn)代化飛速發(fā)展進(jìn)程，面對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展占絕對(duì)主導(dǎo)地位，面對(duì)不同的世界狹路相逢歷史湮沒(méi)、傳統(tǒng)被迫退出舞臺(tái)，這之種種殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們個(gè)人層面又能做什么？做什么又才行之有效？關(guān)于這一點(diǎn)，米亞·科托雖然做出了他的嘗試，但歸根結(jié)底，他和我們一樣，困惑、無(wú)力。他在《夢(mèng)游之地》中，借肯祖臨死之前的一個(gè)超長(zhǎng)的夢(mèng)，植入了一個(gè)能力超強(qiáng)的巫師，試圖通過(guò)他的占卜給莫桑比克尋找出一個(gè)新的出路，試圖通過(guò)他的詛咒來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)現(xiàn)實(shí)與歷史、與傳統(tǒng)的聯(lián)系，重建大地正常的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序和生存法則，讓大地不再在夢(mèng)中游走獲得永恒的安寧，讓身份模糊、異化的人們?cè)赂?，讓各種文化之間對(duì)話、融合、共生和存續(xù)。他想通過(guò)具有非洲傳統(tǒng)特色的巫文化來(lái)表達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)的尊崇，實(shí)際上還是對(duì)現(xiàn)代化的妥協(xié)。那不過(guò)是一個(gè)寄托了美好愿望的夢(mèng)，不管是莫桑比克，還是如莫桑比克一樣的其他國(guó)家、地區(qū)，要解決現(xiàn)實(shí)與歷史、發(fā)展與傳統(tǒng)之間的矛盾與沖突，都是道阻且長(zhǎng)的。