日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已是六月，從市區(qū)搬到小鎮(zhèn)居住快一年了。一天傍晚，我和妻子在鎮(zhèn)郊的鄉(xiāng)村散步。村子建得很美，道路、河流、假山、花草樹(shù)木，整得跟城里的公園一樣，惟人少而顯得更加幽靜，這正是我喜歡的。突然手機(jī)鈴響，一看是方海來(lái)電，他說(shuō)他正在鎮(zhèn)上的某家飯店，讓我過(guò)去一起吃飯。
　　 我已經(jīng)吃過(guò)晚飯，又難得跟妻子出來(lái)散步，此時(shí)換是別人，我肯定找個(gè)理由謝絕了。但是方海是我朋友中的另類，我只有跟妻說(shuō)聲抱歉了。兩個(gè)人快步折返回家，妻子開(kāi)始追劇，我拿了瓶酒，就開(kāi)車去了。
　　 小鎮(zhèn)是名副其實(shí)的小，很快就看見(jiàn)了那張夜色中閃亮的店招——“辣甲魚(yú)”。店朝南，分東西兩間，東間是吧臺(tái)和廚房，西間就是餐廳，里面有些冷清，擺放著七八張桌子，方海他們是唯一的一桌人。這是一張靠墻擺放的四座長(zhǎng)方形小桌，留著板刷似的平頭的方海占著朝南里面的位置，他的旁邊坐著一位似曾相識(shí)、身材瘦小、穿工廠制服的人，（很久才想起他的名字叫仲元），正沖著我微笑，示意我坐到方海對(duì)面的空座上。坐定以后，我右邊的大個(gè)子男人，戴著大號(hào)的紫紅色木質(zhì)佛珠手串，穿著一件大橫紋T恤，搶過(guò)我?guī)?lái)的那瓶酒，熟練地拆封、倒酒。我和仲元喝茶，酒便在方海和手串男子的酒杯中分配。
　　 方海在吾鄉(xiāng)幾乎是傳奇般的人物，二十年前來(lái)到桐鄉(xiāng)，靠著自己的努力，他打拼起了一份屬于他的小事業(yè)。然而命運(yùn)，并非總是能眷顧到每一個(gè)勤奮的人，家里家外，他這些年過(guò)得并不順心。
　　 半年沒(méi)見(jiàn)面，我首先問(wèn)及他的生意。他的回答并未使我意外，疫情的因素致使生意很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)什么起色。他住在十公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)，十五年前我也曾住在那里，和他相識(shí)相交。早些年他給人拆房子，他現(xiàn)在改行挖土方，有自己的挖掘機(jī)和運(yùn)輸車，在那些大中型建筑項(xiàng)目中分飯吃。他說(shuō)有機(jī)會(huì)的話要幫他介紹生意，我問(wèn)上次介紹的那位怎么樣，他只是搖了搖頭，隨即喝了一大口酒。我認(rèn)識(shí)的建筑老板很少，盡管我很想幫到他，也使不上力。
　　 桌子上兩個(gè)菜，一個(gè)明蝦煲，一個(gè)甲魚(yú)煲，后者就是店里的招牌菜。手串男子默默地喝酒，吃菜，時(shí)不時(shí)地往我碗里夾甲魚(yú)肉。我吃了一塊，也許是早已吃飽，我沒(méi)有體味出這個(gè)招牌菜的好處。
　　 我又問(wèn)及方海的家事，其實(shí)這才是我最關(guān)心的，我知道他的家庭負(fù)擔(dān)很大。自從十多年前他的前妻在一場(chǎng)事故中離世，他的生活便徹底變了樣。他有的是蠻力，但是照看年老多病的母親，撫育一雙兒女，靠他一個(gè)粗魯男人是絕對(duì)不夠的。于是他續(xù)弦，又添了個(gè)兒子，但是夫妻倆總是齟齬不斷，以前那種幸福祥和的家庭生活似乎再也找不回了。
　　 清官難斷家事，我能做到的只是安慰而已。
　　 仲元是我們四人中最開(kāi)朗的一個(gè)，他的說(shuō)笑調(diào)節(jié)著席間的氣氛。
　　 說(shuō)起家里的事，他就會(huì)說(shuō)到前妻，眼睛會(huì)閃出亮光，慢慢地，一個(gè)勤勞賢惠的不幸的女子的形象，便會(huì)從這男人的輕聲細(xì)語(yǔ)中走出來(lái)，讓人嘆惋不已。
　　 “方海，你不容易，我敬你！”我說(shuō)道。
　　 對(duì)方海來(lái)說(shuō)，里面是要他養(yǎng)活的一大家子人，外面還有一幫跟他謀生的弟兄，這些年他像一個(gè)轆轤一樣不停地轉(zhuǎn)，身體的的勞累自不必說(shuō)，捉摸不定的妻子和那些勢(shì)利偽善的朋友，使這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人備受折磨。
　　 “是啊，我十四歲就死了父親，十五歲就出去打工……”方海又回憶起他的父親和他的打工生活，那張典型的國(guó)子臉上漸漸泛起一股不平之氣。命運(yùn)的曲折和生活的磨難，同時(shí)鑄造了他桀驁不馴的反叛精神和樂(lè)于助人的俠義精神，有時(shí)他是個(gè)反抗權(quán)貴、領(lǐng)頭打架的“肇事者”，有時(shí)又是個(gè)調(diào)節(jié)糾紛、扶危濟(jì)困的的大善人。
　　 盡管我不是第一次聽(tīng)到，但我依然被這位命運(yùn)多舛的朋友的故事所感染，情緒低沉。這時(shí)，一向沉默的手串男子突然舉起酒杯說(shuō)：“方哥，我十三歲死了父親，咱是同命人，干！”
　　 我一驚，轉(zhuǎn)身注視坐在這個(gè)身邊的人，黝黑的皮膚、壯實(shí)的身材，圓潤(rùn)的額上是一頭稀疏的短發(fā)，一個(gè)大街上常會(huì)看到的中年男子，想不到他也藏著一段苦痛的回憶。我向他敬酒，鼓勵(lì)他說(shuō)出他的故事。他啜了一口酒，緩緩說(shuō)出了讓我吃驚不已的人生歷程：
　　 “我的老家在河南，老爸是個(gè)地道的農(nóng)民，農(nóng)忙之余，特別擅長(zhǎng)捕捉魚(yú)蝦、野兔什么的，所以那時(shí)我們家的生活還是不錯(cuò)的。你知道他是怎么死的嗎？他是被咱們自家的牛給頂死的！一天，他從田里回來(lái)，那牛不知中了什么玄，突然間竟用牛角去撞他！老爸當(dāng)場(chǎng)倒地，流血不止。叔伯們把他抬到衛(wèi)生院，醫(yī)生把他簡(jiǎn)單包了一下就讓他回家了。哪知道到了夜里父親痛得厲害，大腿腫得要命，又連夜送到縣醫(yī)院。手術(shù)時(shí)大出血，要輸血，但我叔叔他們四個(gè)大男人湊不齊輸血需要的錢(qián)，這樣就輸不了血，只能輸點(diǎn)鹽水，后來(lái)父親就走了。那年我十三歲，我妹妹才八歲。
　　 “那天我放學(xué)回家，那牛知道自己闖禍了，對(duì)著我長(zhǎng)跪不起，眼睛里流著眼淚，它就這樣跪著不起來(lái)。有人說(shuō)是我爸爸殺生太多，那些死去的生靈借著這牛討債來(lái)了。
　　 “我們把這牛賣(mài)了八百塊錢(qián)，讓人斬了，錢(qián)正好給爸爸辦喪事。
　　 不知是酒精還是由于悲傷，這個(gè)大男人的眼睛有點(diǎn)紅。十三歲就失去父親，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是痛苦的，但是他的不幸才剛剛開(kāi)始。
　　 “我爸這個(gè)頂梁柱倒了以后，我媽媽帶著我兄妹倆過(guò)活，生活水平一落千丈。一年后，她忍受不了生活的艱辛，跟了別的男人走了?！?br />　　 “??？你媽媽拋下你們兄妹走了？有這樣的女人？”我急切地問(wèn)道，難以相信這樣的事情。方海和仲元淡定的神情告訴我，這是事實(shí)。
　　 “是的，她改嫁了。”他輕描淡寫(xiě)地回答，似乎不愿意多提她的母親，“我們跟著爺爺奶奶生活。到二十多歲，該找對(duì)象了，但是人家都不愿意把女兒嫁給我。后來(lái)，終于認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她愿意嫁給我，就跟她結(jié)了婚?！?br />　　 “不久，我那老婆懷孕了?？墒牵陔x孩子出生還有個(gè)把月的時(shí)候，她得了一種叫什么，什么子癇的病，那時(shí)候的農(nóng)村，醫(yī)療條件差，最后沒(méi)救回來(lái)，連同肚子里的孩子都沒(méi)了。”說(shuō)著，眼睛里已噙滿了眼淚，忙取了餐巾紙揩拭起來(lái)。
　　 方海和仲元都沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地吃菜，他們?cè)撌抢显缇椭懒怂墓适铝恕５俏衣?tīng)到這里，感覺(jué)胸口發(fā)悶，呼吸急促起來(lái)。只有在小說(shuō)、電影電視中才能見(jiàn)到的人生悲劇，就發(fā)生在身邊的這個(gè)大男人身上。我下意識(shí)地拍拍他的肩膀，說(shuō)道：“兄弟，你真晦氣，老天也瞎了他的眼了！”除此之外，我不知用什么話來(lái)安慰這位苦命的男人。
　　 時(shí)間早已過(guò)了九點(diǎn)，老板已露出不耐煩的意思。但我們并不理會(huì)，手串男子的故事還沒(méi)有講完。
　　 “后來(lái)，我跟著鄉(xiāng)親到天津去打工了。
　　 “在天津干了幾年，遇上一個(gè)女的，再次結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子。”
　　 我舉杯向他敬酒：“好啊，你終于脫離苦海，走上幸福生活的軌道了。”
　　 他嘴角一彎，露出一個(gè)苦澀的笑。
　　 “那時(shí)候我也這樣想，我的苦難結(jié)束了，從此就轉(zhuǎn)運(yùn)了，生活就好起來(lái)了。然而命運(yùn)，它天生就我作對(duì)。我的工作是跟船出海，跑碼頭。一出去就是幾個(gè)月，甚至半年。一次我出?；貋?lái)，迎接我的不是老婆的擁抱，而是一張離婚協(xié)議書(shū)。”
　　 “什么？她也要學(xué)你的媽媽，拋棄你和兩個(gè)孩子？”我嚷道。
　　 “是的?！矣袀€(gè)毛病，就是喜歡喝酒。即使回到家里，也常常被朋友們拉去喝酒?！?br />　　 “她為了誰(shuí)這樣做？”
　　 “是我最要好的朋友，就是常拉我去喝酒的那個(gè)人，他拐走了我的老婆。”
　　 全場(chǎng)無(wú)語(yǔ)。
　　 “那你的孩子呢，當(dāng)時(shí)他們有多大？誰(shuí)來(lái)管？”我問(wèn)。
　　 “十來(lái)歲吧，我一個(gè)人帶。我發(fā)誓這輩子再也不找女人?！?br />　　 “真不容易。孩子現(xiàn)在在哪？”
　　 “大的讀大學(xué)了，某某大學(xué)?！?br />　　 “哦，那是重點(diǎn)大學(xué)，恭喜恭喜！小的呢?！?br />　　 他的臉上微微掠過(guò)一絲滿足的笑意，繼續(xù)說(shuō)道：“小的那個(gè)在老家讀高中?！?br />　　 “老家河南？誰(shuí)管他？”
　　 他沒(méi)有馬上回答，遲疑了一下才說(shuō)：“我那媽媽在管著。”
　　 “那拋棄你們兄妹的媽媽？她不是逃走了嗎？”
　　 “她還是在我們老家附近的。兩個(gè)孩子，你知道，后來(lái)我實(shí)在吃不消了，她愿意幫我?guī)?。?br />　　 “你媽媽也是良心發(fā)現(xiàn)吧，我想這樣她也可以贖掉一部分罪孽了?！拔覈@了一口氣說(shuō)。
　　 “我現(xiàn)在解放了，就到南方來(lái)打工，我還要供他們讀書(shū)??！全靠方哥照顧，在方哥這里開(kāi)挖機(jī)賺錢(qián)。”
　　 這時(shí)，方海的大兒子小海到了，他開(kāi)車來(lái)帶他們。小海是個(gè)苦命的孩子，他很小就沒(méi)了母親，似乎也不應(yīng)對(duì)他有所苛求。但一看見(jiàn)他，我那愛(ài)說(shuō)教的老毛病便又犯了，說(shuō)了幾句也許他聽(tīng)來(lái)有些逆耳的話。時(shí)間已是十點(diǎn)，大家便起身出來(lái)。手串男子搶著和我結(jié)賬，我那身材哪里是他的對(duì)手，只好作罷。
　　 回到家里，窗外的小區(qū)籠罩在銀色的月光下，靜謐而安詳，我的心卻久久難以平靜。煙火人間，各有各的命運(yùn)。方海和手串男子都是苦命的人，尤其是后者，少年喪父，又“喪”母，青年再喪妻，中年又被后妻背叛，厄運(yùn)像影子一樣伴隨著他。我腦海里反復(fù)出現(xiàn)他的形象，那張飽滿圓潤(rùn)的臉，以及那輕緩柔和的話語(yǔ)，淡定的神氣，很難跟他的苦難人生聯(lián)系起來(lái)。難道他已經(jīng)習(xí)慣于這種厄運(yùn)，習(xí)慣于生活的磨難，以致于沒(méi)有了方海那種不平之氣、怨憤之語(yǔ)？毫無(wú)疑問(wèn)，連續(xù)的打擊使他不喜歡說(shuō)話、不善于表達(dá)，我聽(tīng)到的只是他坎坷人生的故事梗概，那苦難生活的細(xì)節(jié)他沒(méi)有說(shuō)，母親、前妻、后妻都是怎樣的女人，也無(wú)從得知。但有一點(diǎn)是明確的，他跟方海一樣，是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的負(fù)責(zé)任的男人。
　　 我盼著再次見(jiàn)到方海，和那位我至今都還不知道姓名的手串男子。