一
　　 說(shuō)古今，是我們西北農(nóng)村這塊兒的方言，就類(lèi)似于我們今天說(shuō)的講故事。
　　 我們小時(shí)候的年代，農(nóng)村還是相對(duì)貧困落后的，沒(méi)有電視機(jī)、錄音機(jī)等娛樂(lè)設(shè)備，甚至連電都沒(méi)有通。農(nóng)村的大人孩子獲取知識(shí)和收集信息的途徑就是相互聊天，或聽(tīng)別人聊天，聽(tīng)村子里的人坐澇壩沿上，大樹(shù)底下，火爐旁邊，一起天上地下，家長(zhǎng)里短諞話，聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)古今。
　　 古今聽(tīng)得多了，就上癮了，就像當(dāng)時(shí)的好多大人，每天中午吃完飯，總要打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)一段評(píng)書(shū)一樣，我們也總想聽(tīng)古今，而這個(gè)最能說(shuō)古今的人就是奶奶，其他人都嫌麻煩，不愿陪我們多說(shuō)，只有奶奶肯說(shuō)、會(huì)哄，總能想出各種“古今”安撫我們。
　　 有時(shí)候是我們兄弟姊妹幾個(gè)人圍著奶奶，纏著她給我們說(shuō)古今，晚上大多數(shù)時(shí)候都是我一個(gè)人蜷在奶奶的被窩里，聽(tīng)奶奶一遍又一遍講著重復(fù)的古今。時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶說(shuō)著說(shuō)著也就混淆了，同一個(gè)故事總能聽(tīng)到不一樣的結(jié)局。那些古今，能把人帶入暢想的世界：野狐君被抓后究竟怎么被處理的，狼有時(shí)候真的就沖進(jìn)屋子里了，賣(mài)貨郎用扁擔(dān)打出的十八招棍法能打敗土匪嗎，豆瓤為什么一定比豆皮心疼，見(jiàn)了長(zhǎng)蟲(chóng)為什么不能打死……
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，輪到我給自己的娃娃說(shuō)古今了，講著當(dāng)初聽(tīng)的還沒(méi)忘完的殘缺故事，我也學(xué)著奶奶的口氣，有時(shí)候甚至連神情、語(yǔ)態(tài)都不自覺(jué)地模仿奶奶，兩個(gè)孩子都很喜歡聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，他們聽(tīng)熟練了，也有許多問(wèn)題拋出，我也是胡亂答應(yīng)，反正以哄他們睡覺(jué)為目的嘛，哄著哄著，自己都瞌睡得不行了，口里說(shuō)的都不知道是什么。
　　 孩子睡著了，我也輕松了。這一刻，反而翻來(lái)覆去，睡不著，望著月光下熟睡的孩子，聽(tīng)著他們均勻的呼吸聲，這夜反而更安靜了，又一次勾起了我的思念。
　　 給我們說(shuō)古今的時(shí)候，奶奶也瞌睡啊，所以前言不搭后語(yǔ)，古今混搭不清，而小孩子的好奇心又最?lèi)?ài)問(wèn)講的不一樣的部分。好奇心極強(qiáng)的幼兒提出的問(wèn)題，是大人無(wú)法正確回答的，就像現(xiàn)在我兒子提出的問(wèn)題，能讓人笑岔了氣。其他人不耐煩回答小孩子的問(wèn)題，而奶奶很耐心地回答著我們提出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，有求必應(yīng)，有問(wèn)必答，答案正確與否，無(wú)法考證，也考證不了，反正她那個(gè)時(shí)候千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，總能把我們忽悠過(guò)去，說(shuō)的矛盾太突出的時(shí)候，惹得她自己都哈哈哈大笑?；璋档拿河蜔粝碌乃让忌颇?，笑呵呵地給我們說(shuō)古今、答問(wèn)題，對(duì)她的印象就停留在那一刻，后來(lái)不管怎么想念、怎么回憶奶奶，這幅畫(huà)面總是首先浮現(xiàn)在我眼前。藏在在內(nèi)心最深處的、而一想起來(lái)立馬就能顯現(xiàn)的，往往是人最難以忘懷的。
　　
　　 三
　　 奶奶講給我們的這些古今，填補(bǔ)了我們幼童時(shí)期文化空白，是我們幼童時(shí)期的精神食糧，能夠滿足小孩子的求知欲。
　　 現(xiàn)在回想一下，奶奶說(shuō)給我們的這些古今，到底是怎么來(lái)的？她又是怎么知道的，奶奶的幼童時(shí)代，比我們過(guò)得還苦，物質(zhì)還要匱乏，沒(méi)有書(shū)本，奶奶甚至都沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，古今里面的人物名字她都不會(huì)寫(xiě)，也不認(rèn)識(shí)，她怎么就有那么多說(shuō)不完的古今呢？這些，她都沒(méi)說(shuō)到過(guò)，我們也不知道，猜測(cè)一下，可能是她的媽媽?zhuān)覀兊奶棠讨v給她的。曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，她兄妹五人，只有她一個(gè)是女娃娃，她的父母最疼愛(ài)的就是她了，她小時(shí)候和父母睡在一個(gè)窯洞里。
　　 假如這些古今真是太奶奶所講，所口授，那這些古今都是很有故事的古今了。是無(wú)限循環(huán)，層層更新的產(chǎn)品，難怪這些古今短小而迷人，因?yàn)樗齻儽Ａ袅水?dāng)中的精髓。
　　 而今，我又把奶奶說(shuō)給我們的古今再講給我的孩子，這也許就是民間俗文化的一種口頭傳承吧。
　　 講古今的時(shí)候總能想奶奶、想起過(guò)去，想起那些三九寒天的夜晚，睡在熱炕上，蜷縮在奶奶的懷里，聽(tīng)奶奶說(shuō)古今的情景，想起來(lái)就是一種幸福。想完之后又想將來(lái)我們的孩子會(huì)不會(huì)在將來(lái)把我今天講的古今又更新一番，繼續(xù)講給他們的孩子聽(tīng)呢！想起來(lái)，那都是一種幸福，一種幾代人幸福的延續(xù)。