一
　　 不知從哪年開(kāi)始，一只鳥(niǎo)在婆婆的屋檐下筑了巢。有一年回婆婆家的一天早晨，我剛吃完早飯，聽(tīng)到門外有鳥(niǎo)的叫聲。我以為是樹(shù)上落的鳥(niǎo)，對(duì)婆婆說(shuō)道：“喜鵲登門，今天我們家有好事了?！逼牌艆s神神秘秘地對(duì)我說(shuō)道：“那不知是個(gè)啥鳥(niǎo)，它在咱家屋檐下做窩了?！逼牌耪f(shuō)著，朝著門外的屋檐下指著。婆婆說(shuō)的屋檐，是二樓的房屋凸出在一樓房外的一部分，大概有不到兩尺的距離，垂直向下是弧狀的水泥帽檐，成了一樓的屋檐。聽(tīng)說(shuō)屋檐下有鳥(niǎo)巢，我好奇地朝著婆婆指的方向仰頭觀望。只見(jiàn)屋檐下，有一個(gè)小鳥(niǎo)巢，形狀如同一個(gè)小碗，緊緊地貼在水泥澆筑的屋檐下，里面臥著一個(gè)小鳥(niǎo)，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，探出頭來(lái)好奇地往外望著。它黑黑的羽毛，白胸脯，黃嘴唇，圓圓的眼睛不安地看著我。婆婆忙把我拉到一邊，說(shuō)道：“這只鳥(niǎo)正在孵蛋呢！不要驚動(dòng)它。”
　　 我看著鳥(niǎo)巢的材質(zhì)像是泥巴做成的，很牢固。能筑城這樣一個(gè)堅(jiān)固的鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)兒是怎么做到的？我很納悶。公公說(shuō)，鳥(niǎo)筑巢是鳥(niǎo)自己到遠(yuǎn)處的河泥灘上銜取泥土，然后用自己的唾液和成泥，堆砌成的巢。聽(tīng)著公公的介紹，我驚訝鳥(niǎo)兒真是偉大的，它能在主人的眼皮底下，往返在大自然和屋檐下，一點(diǎn)點(diǎn)銜泥，用唾液和泥土，營(yíng)建一個(gè)十分浩大而艱巨的“工程”，是要靠著頑強(qiáng)的毅力來(lái)完成的，鳥(niǎo)兒真是個(gè)了不起的建筑師??！怪不得北京奧運(yùn)會(huì)的體育場(chǎng)館造成鳥(niǎo)巢形狀的，因?yàn)轼B(niǎo)巢是精神和力量的象征，能給人類帶來(lái)希望。
　　
　　 二
　　 我不知小鳥(niǎo)怎么會(huì)在眾多的樓房中，一眼相中婆婆家的小二層樓。要知道，街上比婆婆家富麗堂皇的樓房多了去了。究其原因，我不得不佩服小鳥(niǎo)很有眼光的。
　　 公婆是很熱愛(ài)生活的人，他們?cè)诜壳胺N上了葡萄，還在葡萄架旁種了一棵柿子樹(shù)。每到葡萄成熟季節(jié)，架子上碩果累累，掛滿枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一串串珍珠，看著讓人眼饞；高聳在葡萄架旁的時(shí)柿子樹(shù)，生長(zhǎng)力旺盛，超過(guò)了葡萄架，有二層樓那么高。每到秋天，柿子樹(shù)上柿子像一個(gè)個(gè)紅燈籠似的掛滿枝頭。街上的房子都是臨街的商鋪，商戶們忙于生意，沒(méi)有人會(huì)在自己房前種這些沒(méi)有收益的果樹(shù)。因此，婆婆家的果樹(shù)在商業(yè)氣氛濃厚的街上顯得格外耀眼。
　　 放眼婆婆門前綠樹(shù)環(huán)繞，枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，一陣清風(fēng)，一陣綠浪，樓房在綠樹(shù)掩映之中，如同置身在大自然中。這只鳥(niǎo)能在眾多的房子中，一眼相中婆婆家，該是看中婆婆家門口有大自然氣息吧？因?yàn)轼B(niǎo)的生存離不開(kāi)大自然，門前的果實(shí)對(duì)鳥(niǎo)兒也太有誘惑力了，每到夏天和秋天，她的房前枝繁葉茂，果實(shí)飄香。鳥(niǎo)兒渴了，啄開(kāi)果皮，吸一口里面的果汁能解渴，吃一口果肉能填飽肚子，是鳥(niǎo)兒天然的好食物。棲息在婆婆的屋檐下，有吃有喝，這樣的環(huán)境太適合它生存了！它可以在世間無(wú)憂無(wú)慮地生存下去，不用勞累地奔波在茫茫人間去尋找食物。小鳥(niǎo)一定會(huì)被自己找了個(gè)好人家而沾沾自喜的，要不，它怎么一直會(huì)賴在婆婆家不走呢？
　　 而公婆發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)在自己屋檐下安了家，格外高興。在老人眼里，鳥(niǎo)是個(gè)吉祥物，能在自己屋檐下筑巢，會(huì)給他們帶來(lái)福氣的。公婆把它當(dāng)做寶貝，把鳥(niǎo)巢視為圣物，家里從此也好像粘上了仙氣。每天清晨，公婆起床后的第一件事，就是朝著小鳥(niǎo)住的窩里看一眼，看著鳥(niǎo)兒在窩里待著，公婆就安心了。小鳥(niǎo)也友好地朝著他們嘰嘰喳喳叫著，仿佛在問(wèn)候公婆早晨好。鳥(niǎo)兒的叫聲是報(bào)春曲，給公婆帶來(lái)了春天的氣息。
　　 在葡萄和柿子結(jié)果季節(jié)，公婆對(duì)小鳥(niǎo)襲擊果實(shí)熟視無(wú)睹，任由它敞開(kāi)肚子去啄那些果實(shí)。我們摘葡萄和柿子時(shí)，總會(huì)看到摘到些稀爛的果子，公婆卻毫不在意地把爛的扔到一邊，說(shuō)道：“這些不要了，這么多的果子，哪能少了幾個(gè)爛的？”他們像袒護(hù)孩子似的在護(hù)著小鳥(niǎo)。在他們眼里，小鳥(niǎo)已經(jīng)成了家里的一份子。他們小心翼翼地保護(hù)著它，讓它在鳥(niǎo)巢里安心棲息，孵蛋，生下小鳥(niǎo)，等雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，又目送它們一個(gè)個(gè)飛向藍(lán)天。這個(gè)不知名的小鳥(niǎo)，也在婆婆的呵護(hù)下，完成一次次繁衍后代的使命。冬去春來(lái)，幾年過(guò)去了，小鳥(niǎo)在婆婆屋檐下安穩(wěn)地扎了窩。在季節(jié)的變換中，小鳥(niǎo)在長(zhǎng)大，公婆在變老?？伤麄儗?duì)小鳥(niǎo)依然是癡情不變，小鳥(niǎo)也不離不棄地守在公婆屋檐下。
　　
　　 三
　　 公公在世時(shí)，他和婆婆共同打理著門前的葡萄樹(shù)和柿子樹(shù)，看著葡萄架上的枝枝葉葉在瘋長(zhǎng)，公公會(huì)蹬著梯子去架子上給葡萄剪枝梳理，把一些枯枝，病枝，過(guò)長(zhǎng)的枝剪掉，防止枝椏出盡風(fēng)頭，把葡萄打壓下去；再背著藥箱給柿子樹(shù)噴打農(nóng)藥，防止柿子斑毀壞柿子。公公虛心請(qǐng)教老家的果農(nóng)，成了種植果樹(shù)的行家能手，把它們打理的每年碩果累累，葡萄吃不完，還做成葡萄酒；柿子也是每年回家大兜小兜地讓我們往家?guī)А?br />　　 可在采摘葡萄和柿子時(shí)，他們會(huì)刻意留下些葡萄和柿子，說(shuō)：“那些是給小鳥(niǎo)留著的！”
　　 公公生病那年，住在市里醫(yī)院，一家人忙于照顧公公，婆婆也整個(gè)秋天在市里醫(yī)院照顧公公，葡萄樹(shù)和柿子樹(shù)沒(méi)人管理，幾乎處于荒蕪狀態(tài)。葡萄架上長(zhǎng)滿了枝枝葉葉，卻不見(jiàn)一粒葡萄；柿子長(zhǎng)滿了柿子斑；公公走后，婆婆很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸在思念親人的悲哀中，葡萄樹(shù)和柿子樹(shù)更無(wú)心打理了。因?yàn)榻o葡萄剪枝，柿子樹(shù)打藥這些活她得求人去做；尤其是給柿子樹(shù)噴農(nóng)藥，得背著農(nóng)藥箱子，朝高高的樹(shù)上噴灑，城里的兒子養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，哪能干得了那活呢？因此兩年時(shí)間，葡萄樹(shù)結(jié)和柿子樹(shù)滿目凋零，看著挺凄涼的。她每天坐在家里的玻璃門前，躺在躺椅上萎靡不振，茶飯不思，呆呆地凝望著果樹(shù)在發(fā)愣，公公走了，仿佛把婆婆的心也帶走了。
　　 幸運(yùn)的是，鳥(niǎo)兒還一直在陪伴著婆婆。清晨屋檐下的小鳥(niǎo)叫聲，喚醒了婆婆。望著小鳥(niǎo)那渴望的眼睛，婆婆突然有了精神。小鳥(niǎo)還在渴望生存，她沒(méi)有理由消沉下去。
　　 偶爾，小鳥(niǎo)飛出了窩，在外尋食，飛到架子上和樹(shù)上，啄開(kāi)那些零星的果實(shí)皮，貪婪地啄著里面的果肉，充實(shí)一下餓癟的肚子?？粗▲B(niǎo)吃不飽，婆婆只好往門口臺(tái)階上撒了些大米、小米。她隔著玻璃門，看著小鳥(niǎo)歡快地啄那些地上的米類，婆婆感到很欣慰。失去親人的日子，鳥(niǎo)，也成了婆婆的精神寄托，聽(tīng)到鳥(niǎo)巢里多了嘰嘰喳喳的叫聲，婆婆知道小鳥(niǎo)有了孩子了，婆婆開(kāi)心極了。在寂寞中有鳥(niǎo)兒相伴在身邊，每天能看上它一眼，聽(tīng)聽(tīng)它的叫聲，給了婆婆莫大的慰藉。
　　
　　 四
　　 去年冬天，愛(ài)人回家后，在有經(jīng)驗(yàn)的鄰居指導(dǎo)下，把葡萄架上枝葉徹底剪枝一遍，那些枯萎的藤根，雜葉被拉下架，修整后的葡萄樹(shù)經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天和春天的繁衍生息，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，到了夏末又恢復(fù)到碩果累累狀態(tài)。婆婆又找來(lái)人給柿子樹(shù)噴農(nóng)藥，噴農(nóng)藥時(shí)，婆婆擔(dān)憂地對(duì)噴藥人說(shuō)道：“要不只把下面的打上藥，頂上面的就別打了，那些給小鳥(niǎo)留著呢！打了藥小鳥(niǎo)吃了會(huì)不會(huì)死掉??！”
　　 婆婆的話讓噴藥的人哭笑不得。他說(shuō)道：“放心吧，就這點(diǎn)藥，風(fēng)一吹雨一淋就沒(méi)了，過(guò)了長(zhǎng)蟲(chóng)期柿子就不會(huì)生蟲(chóng)了。人吃了沒(méi)事，鳥(niǎo)吃了就沒(méi)事的。上面不噴藥，下面的也會(huì)傳染的，藥不是白打??！”婆婆聽(tīng)著有道理，這才放心了。
　　 到了夏末，葡萄熟了。等到我們回家摘葡萄時(shí)，婆婆把葡萄留足自己吃的，給我們的，余下的分給鄰居們，架子上高處的留給小鳥(niǎo)。婆婆分完葡萄，仿佛了卻了一樁心事，坐在葡萄架下長(zhǎng)吁一口氣。
　　 等到摘柿子季節(jié)，我們犯了難，高高的柿子樹(shù)該怎么摘呢！婆婆搬來(lái)梯子，讓愛(ài)人和小叔子上去摘。這時(shí)，恰巧老家的堂弟俊山從婆婆家門口經(jīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)要上樹(shù)摘柿子，忙走上前，把他們推開(kāi)說(shuō)道：“你們起開(kāi)，我來(lái)給你們摘?！闭f(shuō)完，俊山像個(gè)猴子一樣，爬上梯子，愛(ài)人和小叔子在下面指揮著，俊山按照他們指的方向去摘，等到再往上梯子夠不著了，俊山又麻利地攀登到葡萄架上，繼續(xù)摘著高處的柿子。我忙用盆子接著柿子，婆婆忙不迭地接過(guò)盆子送進(jìn)屋里。
　　 俊山到底是農(nóng)村出來(lái)的，爬高上低的本事比城里人強(qiáng)百倍。只見(jiàn)他手不停地摘著柿子，不一會(huì)兒的功夫，滿樹(shù)的柿子被他摘個(gè)精光。看著一盆盆柿子在屋里堆成了小山，我們喜不自禁。兩年了，能再次吃上甜蜜的柿子，婆婆心情也好了，我們?cè)趺床桓吲d呢！可正在興奮中，婆婆從家里出來(lái)，看著俊山從麻溜地從樹(shù)下下來(lái)，她愣住了，直直地盯著俊山：“你把樹(shù)上的柿子都給我摘完了？”
　　 俊山幽默地答道：“摘還不摘個(gè)精光？留著它下小的?。　?br />　　 婆婆手指指房頂，懊悔地說(shuō)道：“咳，我晚出來(lái)一步，讓你把柿子摘了個(gè)精光。我不是還想給小鳥(niǎo)留幾個(gè)，讓它吃?。　?br />　　 俊山聽(tīng)了哈哈大笑：“俺大娘真有意思，我以為給誰(shuí)留的呢！給小鳥(niǎo)留的？你還擔(dān)心它餓著?。∈巧而B(niǎo)??？我看看，該不是遍地飛的麻雀吧？”
　　 婆婆忙說(shuō)道：“不管啥鳥(niǎo)，我都喜歡。只要它住在我的家里，我就管它吃喝。”
　　 婆婆把落在地上摔壞的幾個(gè)柿子一個(gè)個(gè)擺放在門旁邊的石臺(tái)上，對(duì)著鳥(niǎo)巢說(shuō)道：“你要是餓了，就下來(lái)吃吧。柿子熟透了，給你留著呢！”
　　 大家看著婆婆認(rèn)真的樣子，都覺(jué)得好笑?？∩斤L(fēng)趣地說(shuō)道："您把小鳥(niǎo)抓進(jìn)籠子里，放在有暖氣的屋里，每天看著它，和您作伴不得了？"
　　 婆婆搖搖頭：“你們不知，有的鳥(niǎo)氣性大著呢！像小雀，你抓住它，它就不活了！招惹不得的！”
　　 聽(tīng)著婆婆和俊山的對(duì)話，我被婆婆對(duì)小鳥(niǎo)愛(ài)心感動(dòng)，也才得知鳥(niǎo)兒原來(lái)招惹不得的，怪不得婆婆不讓我們?nèi)ゴ驍囁?。小鳥(niǎo)是渺小的，但它也是一條鮮活的生命，關(guān)愛(ài)它的生命，和它和諧相處，我們的生活將變得更美好。
　　
　　 五
　　 今年的葡萄、柿子又是大豐收。葡萄婆婆還是照例給小鳥(niǎo)留著些。等到摘柿子時(shí)，愛(ài)人犯了難。愛(ài)人蹬著梯子只能摘下低處的，高處的還是夠不著。這時(shí)，婆婆念叨著：要是俊山在多好??！去年就是他給摘的?？纱螂娫捒∩皆诶霞矣惺拢霾粊?lái)。我們只能望著高高的柿子興嘆。婆婆又找出公公生前制作的摘柿子竹竿，竹竿頭上帶著個(gè)刀子。愛(ài)人拿著竹竿去高處摘，有的摘下來(lái)摔在地上成了兩半，也有熟透的摔成一攤爛泥，看著讓人可惜。
　　 當(dāng)我們正在作難時(shí)，縣城的小姑開(kāi)著車來(lái)到婆婆家。見(jiàn)我們?cè)谡磷?，小姑果斷地說(shuō)道：“不行，你們用的家伙不行。”她立刻吩咐同來(lái)的小姑夫：“把我們的竹竿給他們拿來(lái)，比他們這個(gè)好用?！毙」梅虼饝?yīng)著開(kāi)著車回去了。不一會(huì)兒工夫，他開(kāi)車回來(lái)了。在車頂上，放著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿，一個(gè)竹竿上面帶著刀子，另一個(gè)竹竿上面系著網(wǎng)兜，摘柿子時(shí)，兩個(gè)竹竿同時(shí)使用。
　　 愛(ài)人和小姑夫在柿子樹(shù)下擺開(kāi)陣勢(shì)，只見(jiàn)他倆一個(gè)拿著帶剪刀的竹竿，一個(gè)拿著帶網(wǎng)兜的竹竿，一個(gè)摘，一個(gè)接，柿子穩(wěn)穩(wěn)落在網(wǎng)兜里。有了得心應(yīng)手的工具，倆人摘起來(lái)就簡(jiǎn)單多了，只是用了不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，柿子幾乎都摘光了，余下只是頂上幾個(gè)稀稀落落的柿子了。
　　 這時(shí)，婆婆忙對(duì)著他們喊道：“上面那些不要摘了??！給小鳥(niǎo)留著呢！”
　　 姑夫聽(tīng)了哈哈大笑，揶揄地說(shuō)道：“您這個(gè)老太太，公家的人，公家的工具，免費(fèi)給您摘，不要您的工錢，您又不摘了，你早說(shuō)，都給小鳥(niǎo)留著不得了。”
　　 婆婆風(fēng)趣地答道：“鳥(niǎo)跟人一樣，有我們吃得，就得有它吃得，要不它不在我家待了，它走了誰(shuí)和我作伴呢！”
　　 大家是一陣歡快的笑聲。我抬頭望望小鳥(niǎo)的巢穴，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在鳴叫，仿佛是在感謝婆婆：我原想只借用屋檐下一個(gè)角落，可婆婆卻給了我整個(gè)世界！