【星月】一縷墨香潤(rùn)泥土(散文)
初冬的天氣,明顯有了幾分凌冽。
早晨,頭頂飄著的細(xì)雨并不能阻止“縣文化館送文化下鄉(xiāng)采風(fēng)團(tuán)”一行人的熱情,車子在路上疾馳,心卻早已飛到了那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊——關(guān)于村莊,從來(lái)都不失泥土的味道,而卯上堡,單是名字就能顯其泥土之厚重。
出縣城向東,行程十多公里即到卯上堡。這是一個(gè)百十戶人家的村莊,村舍緊湊地聚集一處,背靠丘陵面向小河,與徽縣泥陽(yáng)鎮(zhèn)接壤。和普通村莊無(wú)異,世代以農(nóng)耕繁衍生息。在卯上堡的山梁、溝灣中行走,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原生的鄉(xiāng)村符號(hào)已經(jīng)被現(xiàn)代化取而代之,然保留下來(lái)的那些亙古不變的,被歲月雕琢得更有質(zhì)感,靈魂凸顯。有些東西,歲月之河是沖不走的,比如村子偎依的堡子山,依靠著的山梁,信仰中的古柏樹(shù),枕著的洛河水,還有淳樸的民風(fēng)……這些村莊的血脈,被光陰過(guò)濾,沉淀,歷久彌新。如陳年老酒,也如一首老歌,入心入魂。
晌午,天空的云層漸而散開(kāi),云縫里可見(jiàn)陽(yáng)光躲藏的影子。天氣識(shí)得人心,它要為初來(lái)乍到的尊貴客人們一表地主之誼,更不愿澆滅了鄉(xiāng)親們期待的熱情。幾束陽(yáng)光時(shí)不時(shí)從罅隙間靦腆地探出頭來(lái),好奇地俯瞰著這里的一切。村子服務(wù)中心門(mén)前,幾張大桌臺(tái)一字?jǐn)[開(kāi),鋪上毛氈,抹平宣紙,筆墨顏料呈上,家用碟子碗碗作硯,十多位書(shū)畫(huà)家從容施展才藝,飽蘸筆墨抒發(fā)情懷。
須臾間,廣場(chǎng)上熱鬧起來(lái)。往日寧?kù)o的村莊,氤氳縷縷墨香。
人們疑惑而又好奇地圍上來(lái),他們見(jiàn)慣了手里撰?頭把的,倒是很少見(jiàn)手里耍筆桿的,第一次眼見(jiàn)這么多能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的人,甚是稀奇。
男女老少全都冒了出來(lái)聚集到廣場(chǎng),把案臺(tái)圍得水泄不通。他們目不轉(zhuǎn)睛地看著書(shū)畫(huà)家們揮筆寫(xiě)字作畫(huà),嘴里嘖嘖贊嘆不已。目光里全是新鮮、新奇、佩服、羨慕,多像上個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村放電影,一頓精神大餐讓村民們大快朵頤,身心愉悅。
起初,人們只是怯怯地圍觀,幾句寒暄便融化了彼此間的一層薄冰。有人壓低嗓子輕輕試探:可不可以給我寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)?有人壯起膽子問(wèn),是否可以給他寫(xiě)一副中堂、畫(huà)一幅畫(huà)?
可以!可以!都可以的!
于是,人們要字畫(huà)的熱情成了小河的水,一波高過(guò)一波。
有人得到一幅字還想得到一幅畫(huà)兒,要了山水還想要花鳥(niǎo),還說(shuō)不光現(xiàn)在家里要掛,還要預(yù)備一兩幅等兒子長(zhǎng)大娶媳婦時(shí)布置新房。有人因?yàn)樽约嚎斓绞值摹笆烊狻北凰讼认率譃閺?qiáng),氣得臉紅耳赤……
書(shū)畫(huà)家們熱情高漲,忙得滴水未進(jìn),只顧低頭伏案揮毫,一點(diǎn)一畫(huà)皆帶誠(chéng)意。草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū),白紙黑字可見(jiàn)功夫;揮筆之處,如行云流水,若清風(fēng)送爽,令人悅目亦悅心。再看那富貴牡丹嬌艷瑰麗,菡萏出水裊裊娜娜超凡脫俗,葡萄晶瑩剔透誘人垂涎,雄雞引頸高歌唱紅旭日……這些一度深居大雅堂室的藝術(shù)之作,當(dāng)它在鄉(xiāng)村亮相,走進(jìn)尋常百姓家的時(shí)候,想必它會(huì)更加煥發(fā)生命的力量。
卯上堡人對(duì)字畫(huà)的喜愛(ài),出人預(yù)料。畢竟,字畫(huà)歷來(lái)屬雅賞之物,和普通老百姓尤其是鄉(xiāng)村百姓之間,無(wú)形中有一層隔膜。那些具有一定水準(zhǔn)的作品,就像高高掛在枝頭的金果,只能仰望而不易摘取。好不容易遇到這樣一個(gè)唾手可得的機(jī)會(huì),大家當(dāng)然是誰(shuí)也不肯錯(cuò)過(guò),便有了眼前供不應(yīng)求的場(chǎng)面。
天色向晚的時(shí)候,140幅作品無(wú)償送到鄉(xiāng)親們手中,大家這才滿心歡喜散去。
廣場(chǎng)漸而安靜下來(lái)。斜陽(yáng)露出笑臉,給卯上堡涂上了一層金色,村莊明朗祥和。村前的菜地里,大白菜綠意盎然,蒜苗青青,余暉光影之下,仿若田園寫(xiě)意畫(huà)卷,潑墨暈染,意蘊(yùn)悠然。
卯上堡,我生于斯長(zhǎng)于斯。十八年的喂養(yǎng)奠定了我對(duì)其深厚的情感??粗l(xiāng)親們圍著案臺(tái)爭(zhēng)先恐后要字畫(huà),我并沒(méi)有以為有失文明,倒是感覺(jué)欣慰和一絲絲隱痛。那一雙雙熱切的眼神,有一種渴求,還有被遺忘許久的缺失。我忽然覺(jué)得:文化藝術(shù),不能只屬于象牙塔中,若是根植于鄉(xiāng)村,與百姓親和,才能展現(xiàn)自身最高的魅力。
也許,普通百姓并不懂得字畫(huà)的價(jià)值意義,但只要喜歡,便有了意義。家中掛的藝術(shù)作品,也許連自己也不夠看懂,只因喜歡,便對(duì)藝術(shù)有了敬仰?;蛘吒篙吀嬲]子孫以此為榜樣,做有文化之人。當(dāng)然,子孫后代也會(huì)因此受到熏陶,萌發(fā)對(duì)文化藝術(shù)的向往和夢(mèng)想。如此,書(shū)畫(huà)藝術(shù)的價(jià)值和意義就非同小可了。
那天有幾個(gè)孩子放學(xué),也來(lái)擠到人群中觀看,興奮得不知所以,還說(shuō)他也要學(xué),長(zhǎng)大了當(dāng)書(shū)法家和畫(huà)家。小孩子不經(jīng)意的一句話,卻觸動(dòng)了我的心扉。
兒時(shí)的印象中,昔日巴掌大的卯上堡差不多只有三四十戶人家,農(nóng)民生活也像粗糲的泥土,但卻不乏文墨氣息。
臺(tái)臺(tái)上住的汪叔,據(jù)說(shuō)是老牌師范生,寫(xiě)得一手好毛筆字,生產(chǎn)隊(duì)的各種標(biāo)語(yǔ)和宣傳牌,幾乎都出自他手。他寫(xiě)的貌似隸書(shū),字體圓潤(rùn),筆畫(huà)流暢,村里誰(shuí)家紅白喜事的對(duì)聯(lián),就請(qǐng)他幫忙。
還有一個(gè)寫(xiě)家,是壩里住的王叔,其實(shí)他和汪叔家只隔村中間的一條路。王叔不僅會(huì)寫(xiě),還會(huì)畫(huà),雖沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育,但天賦可見(jiàn)一斑。早年村里的宣傳畫(huà),非王叔莫屬。他喜歡畫(huà)虎、畫(huà)梅,臘月就畫(huà)中堂、寫(xiě)中堂、寫(xiě)對(duì)聯(lián)到集市去賣(mài)。他畫(huà)啥像啥,還會(huì)扎花燈,唱戲,扮演孫猴子活靈活現(xiàn),那叫一個(gè)絕。改革開(kāi)放后,他就幫人家寫(xiě)碑文、刻碑子換取報(bào)酬。以前村口青山綠水的壁畫(huà),就是他創(chuàng)作而成。
汪叔和王叔,都是卯上堡人心中的能人。受他倆的影響,有些孩子也學(xué)著畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字,后來(lái)雖沒(méi)有成為氣候,倒也給貧乏的鄉(xiāng)村生活增添了趣味。
家父文化程度不高,但喜愛(ài)字畫(huà)。我家的中堂,不是畫(huà)就是字,盡管都是泛泛之作,可父親喜歡。印象最深的是一幅山水中堂,畫(huà)面上奇峰羅列,山上紅葉欲燃,飛瀑如練,遠(yuǎn)處江河滔滔,白帆點(diǎn)點(diǎn)……還有楷書(shū)《朱子治家格言》吊屏,娟秀干練,清雅雋永。兒時(shí)讀那經(jīng)典語(yǔ)錄,其中半生不熟的冷僻字和似懂非懂的句意,并無(wú)礙對(duì)的我潛移默化,一粒夢(mèng)想的種子,悄然播在一個(gè)鄉(xiāng)村孩子心里,乃至扎根發(fā)芽。
父親從縣城請(qǐng)了一位會(huì)寫(xiě)字的朋友來(lái)家里做客,他洋洋灑灑的書(shū)寫(xiě)樣子,驚得我目瞪口呆。自此,我常常躲在小房子里,一小瓶墨汁,一支小楷筆,一卷油光紙,開(kāi)啟了兒時(shí)的書(shū)法大夢(mèng)。“大雪送春歸,飛雪迎春到,已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏……”落筆,方知寫(xiě)毛筆字不是游戲,看人家那樣揮灑自如以為易如反掌,自己手卻不聽(tīng)使喚,難如登天。單是那“三個(gè)飛”壘成一個(gè)的“飛”字,著實(shí)難煞了人,可憐揉成一堆的紙團(tuán),嘲諷似的躺在桌下。倒是那詩(shī)句,背得滾瓜爛熟。長(zhǎng)大后想起,暗笑自己年幼無(wú)知,不自量力,不解冰凍三尺非一日之寒的道理。
得益前人影響,上中學(xué)后愛(ài)上了美術(shù)專業(yè)。工作后仍癡心不改,胡亂買(mǎi)了諸如顏真卿、趙孟頫、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢等名家字帖,胡臨亂摹。膽敢班門(mén)弄斧,給連隊(duì)會(huì)議室寫(xiě)展示牌。布置教室、辦學(xué)習(xí)園地,為寫(xiě)“好好學(xué)習(xí)天天向上”幾個(gè)大字,糟蹋了無(wú)數(shù)紙張,才勉強(qiáng)選了不那么丑的來(lái)湊數(shù)。文衛(wèi)科來(lái)檢查工作,問(wèn)黑板上方的標(biāo)語(yǔ)誰(shuí)人所寫(xiě),聽(tīng)他們好評(píng),囧得我臉燙耳熱。
這次“送文化下鄉(xiāng)采風(fēng)活動(dòng)”,如一滴甘霖悄悄浸潤(rùn)泥土。在農(nóng)村逐漸城市化的今天,鄉(xiāng)村更需要文化,書(shū)畫(huà)藝術(shù)不光屬于上流階層,更應(yīng)該深入百姓之家。希望的田野上,不光禾木葳蕤,還應(yīng)該文墨飄香。