【書香·情】歸去來兮農莊(散文)
一
單位開罷歡送會,六十歲的李東陽局長,就正式從局長的位子上退休了,解甲歸田,回家養(yǎng)老,這很正常。到了一定的年齡,退休休養(yǎng),本來這是好事,他表面上表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)靜與自然,然而骨子里卻很有失落感。
回到家中,他一個禮拜沒下樓,天天悶在書房里,讀書看不進去,電腦新聞也提不起精神,恍恍惚惚,若有所思,看來思想上有著不小的包袱,還不能放下。他總感自己身體上、能力上還行,在領導崗位上再工作幾年絕對沒問題,起馬自己的業(yè)務水平、工作經驗,決不會輸于新上任的年輕人。但國家政策如此,組織規(guī)定如此,“理解執(zhí)行,不理解也要執(zhí)行。”他無話可說。
達到退休的年齡回家養(yǎng)老,是社會的必然,是人生的歸宿,人老必須讓賢。社會的發(fā)展,國家的運行,要不斷地充實新鮮、年輕的血液和動力。這些道理他都懂,也十分贊成,只是思想上一時拐不過彎,心理上難以適應,難以承受這樣的心理的落差。在位當領導時,每到一處即前呼后擁,到哪里都有人獻殷勤,雖不算轟轟烈烈,也是熱熱鬧鬧。當領導的這些年,他已習慣了這樣的生活。而退休回家為民,面前的只有老婆,既難以發(fā)號施令,也難以大聲訓斥,而且她也不會聽你的,時不時鬧些情緒,甩手撇下他一人,自己出門忙東忙西。這是在單位從不會出現(xiàn)的,他心理感覺不平衡。
房間里冷冷清清,生活上無所事事,他感覺一下子好像與社會脫了節(jié),與時代拉開了距離。思想上的這個結,他越想越不得解,有一種被社會拋棄、人生走進死胡同的感覺。尋思著,活下去還能干什么?難道只是為了養(yǎng)老等終?眼下自己成了閑人、廢人,那還有什么活著的意思和意義?
其實老伴也很理解他。從他整天宅在家中,話越來越少,脾氣越來越大,夜里常常失眠,白天看電視時又心不在焉,直愣神或發(fā)困,就讀懂了他的心情。常常自我克制,盡最大的努力,等待他過度到適應。五年前她自己退休時,也是這般情況,好在正好開始帶外孫子,并有侍奉他上下班及照顧老母的事做,這些才沖淡她的寂寞與孤獨。人就是這么不可思議的高級動物,上班時,工作、家務事事纏身,整天忙忙碌碌的,總盼著趕快退休,好痛痛快快地歇息一下,放松放松繃緊的神經。一旦退休而閑下來,又覺得閑得心慌,整天平平庸庸的無所事事,沒有了生活的激情與動力,無聊到寡淡無味,甚至欲要潰崩神精。
怪不得公園中那么多的老年人熱衷于廣場舞或學習吹拉彈唱??磥碣x閑、安逸的生活,也不一定是什么好事情。正像當年過蘿卜、白菜、大碴粥的窮日子時,總盼望著等到富裕了,就放開量的吃頓大肉解解饞,而今,天天魚肉美食,反倒沒有了胃口,不由得又懷念起了當年的玉米面餅子及大碴粥。
看著丈夫的情緒低落,妻子也不知怎么辦才好。嘮叨得多了,反倒招致他發(fā)起脾氣。思來想去,在節(jié)假日時,把孫男子女全部招到家來,自己早起到菜市場上準備下足夠的吃食水果。忙活了一大天,弄出一大桌子豐盛的菜。吃飯時,全家人團團圍座,鬧鬧哄哄的還算熱鬧,但飯后一家家都有充分的理由,個個告辭紛紛開車離去,偌大的房間又剩下他們二人。老頭子借口說不勝酒力,回到房間倒頭開睡,大屋里就剩她一個人收拾、洗涮,心情不免也降落到冰點,隱隱感到有些空落。這多少影響到情緒,看著老頭子的睡相,氣不打一處來,但又無奈。
元旦將到,按慣例各個單位結合星期天要放三天假,老伴待時又欲動,又要張羅著讓兒女們來家團聚。老局長這回在一旁潑下冷水:“你就別再操心費力瞎張羅了,來不來隨他們的便。來了各自忙著看自己的手機,飯后擦擦嘴就走,不來倒落得清凈!”
“哪有你這樣的父親?我看是你到了更年期。”妻子不滿地抓起手機,小聲嘮叨著走向客廳。她知道這半冬的宅家生活,使丈夫越感孤獨,導致心情浮躁,巨大的落差似乎將要壓跨他,退休綜合癥越來越具明顯。
“不能再這樣繼續(xù)下去。得想個辦法,給他弄些事做,改變一下他的生活方式,這也許會好些,不然時間一長必定影響他的健康。”老伴尋思著,心里設想了“宏偉”計劃,打算暫時先瞞住老頭,但必須與兒女們合計相商。
二
過罷春節(jié)的年后,北方的氣候一天天變得溫暖起來,春風帶著溫柔、帶著笑意,吹開了冰封的大江,催發(fā)出黑土地上的野草。街邊的柳樹、榆樹、大葉楊等,開始蠢蠢欲動,這情況快樂了烏鴉、麻雀及喜鵲,還有荒野中越來越多的野雞,它們每天都早早地站在高枝或高坡上,“嘁嘁喳喳”的高叫或大聲呼喊,告訴人們“北國之春已經來臨”。
在一個春光明媚的日子,老局長駕駛著跟隨了他二十多年的老爺車,被老伴逼著駛向城外郊區(qū)的路。早飯時,老伴就催促他:“趕緊吃飯,一會兒咱們去郊外的一個地方,兒女們要送你一份大大的驚喜,保證讓你身心愉快!”
驚喜是什么?老伴神神秘秘的不肯說,只講到時候你就會明白,別的以“天機不可泄露”為借口,大賣關子。路上,一再吩咐他,只管聽從指揮和安排,別的一概不許多問!
郊區(qū)的路邊,小草已獻出淺淺的青綠,路兩邊的樹仍然枯枝寡葉,但仔細看,在泛出點點青色的枝條上,已孕育出一個個小芽苞。要不了幾日,定會吐出點點新翠,來裝扮這個北國之春遲來的綠色世界。
小車轉過一片楊樹林,前面出現(xiàn)兩道呈人字形走向且不相交的沙土崗。這也許是亙古大嫩江,在遠古時期改道所留下的記憶。沙崗上稀稀落落生長著歪歪扭扭的老榆樹,盡管不怎么高大,但顯得十分蒼老,一看就知道這是被嚴酷大自然經久摧殘的結果,昭示著不久的往昔,這里肯定是一片荒蕪之地。
人字形土崗的一撇一捺間,有一個兩畝大小的水塘。水塘里碧水悠悠,波光粼粼。岸邊淺水的地方,矗立著一些去年冬眠正等待春風喚醒的蘆葦。幾個老者穩(wěn)坐在岸邊聚精會神地垂釣,看情形收獲顯然不大,也許他們不是為全釣魚,而是為了釣心情和樂趣。
水塘大致呈橢圓形,靠路邊的水邊有兩間土屋,低矮簡陋,顯得破舊不堪。門已不知去向,窗戶的玻璃上裂開了幾個大洞。土屋前有個大沙子堆,方便的地方已被人挖去很大一塊,像整個饅頭被人咬出的大缺口。想來,這個水塘是當年城市建設高潮時期,人們挖沙創(chuàng)收造成的人工湖,后來國家規(guī)范土地資源,取締了非法的挖沙作業(yè),因而被廢棄。那堆沒有來得及運出去的沙子,就是最好的佐證。遺棄到了一定的時候,就造成今天的模樣。
沿著土路繼續(xù)里進,北側向陽的崗坡上,散落著幾個大院,大院里的房子有多有少、有新有舊,院墻也有高有低。有的院墻、房子很是講究,有的顯然是敷衍了事,總之沒有整體的規(guī)劃,像是自然形成的民居。每個院子里都種有樹,或楊或柳、或松或楓,雖不高大也不算多,大概是起景觀或裝飾作用。東北這地方,樹木盡管生長緩慢,但地廣人稀有連綿的大山,木材從來不稀缺,人們也從不指望栽樹求材,院中種樹,大多是為了風景。
那些隱在樹下或高或低,探出院墻的些枝枝條條,表明里面不少是果樹,大概這才是主人家真正植樹的目的。
老局長在老伴的指揮下,把車開到一個由鋼筋鐵藝做成的大鐵門前。老伴“命令”停車,然后從包里掏出一串鑰匙,慌忙下車去開門前那把銹跡斑斑的大鐵鎖。打開大門后,站在一邊示意老局長把小車開進來。
他們走進的這個農家大院,如果坐落于中原人多地少的地區(qū),可能稱得上大農莊或農場,但在北大荒這地方,并不算太大,大概也就兩萬多平米。北大荒自古地廣人稀,最富有的就是黑土地,大片的草原、沼澤、荒蕪之地,田連阡陌,不計其數(shù),早先政策寬松的年代,形成了很多大院子。歷史遺留問題,一直難以徹底規(guī)整。
大院中間有三間半新的磚瓦房,老局長夫婦開門巡視一番,見屋里屋外收拾的還算干凈。房間格局,為典型的北方農村居家樣式,東間有火炕、配置些簡單必須的家具,西間堆放雜物、糧食和一些農工具,中間進門對著的是廚房,有灶臺大鍋和燒煤取暖的土暖氣鐵爐子,只不過中間橫有玻璃隔斷,分隔為里外屋,把門口隔成為一個小廳,方便于進出過度和保暖。室內白粉刷墻,鈣塑天花板,三層玻璃的大塑窗,通透亮堂,只是玻璃上有些蒙塵,顯示好久沒有人居住和擦拭。
院里,靠圍墻處有一圈楊樹,大的碗口粗細,上面存留著三五個遺棄的鳥巢。房門前的空地上載有兩顆垂柳,已是不小,其柔細的枝條上開始掛綠,微風吹來,搖曳飄蕩頗具有些詩情。兩樹間設置石桌、石凳,正面對著葡萄架小廊,小廊盡頭顯然是一眼機井,上面有小水泵,廊柱上有電線、閘刀,看來為澆地抽水之用。這一切顯得別有雅趣,彰顯著前主人的生活品位。
小廊兩邊全是菜畦,一壟壟去年種植的茄子、辣椒、西紅柿等,占據(jù)了三分之一,其干枯的秸稈,經冬雪的摧殘,只剩下粗大的枯枝,立在春風中等待人去更新。另一側,四五排黃瓜、豆角架,架條只收拾完一半,另一半依然呈三角形,斜跨在兩個地壟上,仍然堅守著職責。不知什么時候,春風從何處吹來幾個塑料袋,掛在架條上“嘩嘩”作響。
大院的后院卻是另一番天地,幾十棵果樹,已長成氣候,在春風吹拂下,大多鼓起了花苞,也許用不了幾天,即可鮮花滿園,可以想象,到秋天結滿紅的、青的、金黃的碩果時,想來更有畫意。
“你搞什么名堂?這是誰的家?”老局長被老伴帶著在大院里轉了個遍,心里云里霧里,一臉的疑惑。
“這就是兒女們?yōu)槟銣蕚涞寞燄B(yǎng)院,滿意不滿意?二十多萬呢,從今天起你就是莊主,這頭銜完全勝過你當局長的職位?!崩习榈恼{侃,他似乎有些明白了。“療養(yǎng)院?”自言自語地重新打量著院子,內心里還真有些喜歡。
“是的,這原是大兒媳遠房親戚的家,他們去年舉家南遷了,就一直要賣,我們商量后就瞞著你留了下來。以后天暖時咱倆就在這里居住,種些花草、蔬菜、管理好后面的果園,閑來你可以讀書、垂釣,這清新的空氣,美麗的環(huán)境,即清凈又安寧,在城中上那兒找去。再說,種菜勞動鍛煉身體,還能給晚輩們提供些綠色、無公害、可放心和有愛心的果蔬食品,何樂而不為?!?br />
老伴剛說到這里,大門外響起汽車喇叭聲。開門后,魚貫進入三輛小汽車,車上下來三家十多口人,這是他們的孫男娣女,另外還有兩位親家。
孫子們下車打過招呼后,就開始亂竄亂跑,好像是檢查新家,其實是感到新鮮。他們打打鬧鬧,嘻嘻哈哈,一時間院子中,充滿了活力與快樂。
三
一連幾天,老局長夫婦二人,天天來這里收拾菜園子,由于春寒咋暖,暫時沒打算宿住,十幾公里的路程,有車也很方便,準備天暖時再常駐“沙家浜”。那天兒女們聚來人多時,大家共同努力干完了大部分的重活,但留下的尾巴,同樣夠兩位老人忙活很大一陣子,農活就是這樣沒完沒了,只要愿干有的是活,況且大家共同設計了“農莊”的種植藍圖,年輕人需要工作,這些主要依靠兩個老人來完成。
畢竟已是六十來歲的人了,干一天的農活,也感覺累得腰酸背痛。說來也奇怪,每天老局長回家后,晚飯卻吃得特別香,二兩燒酒下肚,躺倒就能睡去,而且第二天醒來,精神了許多,心情也好了許多。怪不得農民老人們大多長壽,從健康方面講,體力勞動勝過腦力勞動,“生命在于運動”嗎。體力勞動者身心無欲,自食其力,不大考慮紅塵世界的煩擾,不太計較名利榮辱的得失,隨遇而安,心地坦然,看得見的工作,盡力完成,生活自由自在,作為無拘無束,的確生活得舒坦、活得滋潤和安逸。
東北有句農:“谷雨前后,種瓜種豆?!边@地方的春天來得遲,近些年人們?yōu)榱耸卟嗽缧┥鲜?,大部分菜農們都建有溫室或大棚,要提前育出蔬菜的秧苗。零星小戶們,沒有必要大的投資,只需要弄好菜畦,到時買些菜苗,移栽即可。但玉米及豆角一般除外,大都直接下種等待發(fā)芽生長,這樣免去緩苗的時間。
根據(jù)兒女們的規(guī)劃,老局長與老伴辛辛苦苦弄好幾壟地,播上黏玉米、爆米花玉米和架豆,這些東西孫子們最愛吃。他倆想象著,到時候熱乎乎的鮮嫩黏玉米,配上一鍋架豆燉排骨,孩子們一定歡天喜地,吃得開心,孫子們定會撲到他們懷里,甜甜地感謝爺爺、奶奶、姥爺、姥姥。這幫孫子輩,一出生就掉在蜜罐里,從來沒吃過什么苦,新鮮的農產品,反而成了他們的最愛。
當今的國民,生活水平逐步提高,物質生活特別豐富,進而吃喝開始有了講究,哪像他們那代人的童年,能吃飽飯,就是最大的夢想??稍绞秦S富的物質生活,人們似乎越是整天為吃飯而發(fā)愁,大魚大肉當然不再是什么稀罕之物,反而新鮮的農產品,更能勾起的食欲,你說人是不是“賤皮子?”
兩位老人一邊干活,一邊東一句西一句的閑聊,想到孫子們喜歡,兩人干的特別有勁,自我感覺充滿了成就感,勞動也有了價值觀。即使身體有些的疲勞,也消失于無形。
退休后就接受當下,不要想不開,比那重要的事情還等著你做呢。曾仕強教授說的,老天給了你退休生活,不是讓你打麻將喝茶浪費的,好好修行,給自己修個好結果才對。我們就把生活當做修行,吃點苦,與土地打交道最好,感悟人生真諦,感恩黃土給予我們的厚愛。思考我們從何而來又去往何處?
天馬老師好文筆,深入淺出,講出了大道理。不醒的人也醒了。
老伴與兒女用心,老局長睿智。你怎樣面對生活,生活必將以同樣的方式回報你!
拜讀天馬老師佳作,問候!