秋風善畫，一揮手，就將大自然描摹得色彩斑斕。但我有時又覺得，秋風僅僅是一壺家鄉(xiāng)人喜歡喝的糯米水酒，香香甜甜，誘人痛飲。
　　 正如人有酒力好酒力差，樹木似乎也是如此。那些酒力好的，如女貞、大葉黃楊等常青樹，它們雖飽飲秋風之酒，卻依然面不改色，綠意盎然。而那些酒力差的，如銀杏，秋風微吹，就醉得葉子黃了，還忍不住翩翩起舞；再如楓樹，真是酒力不勝，直接醉得葉兒滿臉通紅，然后不由自主搖晃著墜地。我家鄉(xiāng)的紅橘，好像酒力也不行，經(jīng)春夏長得圓圓的青果，被秋風一吹，就漸入醉鄉(xiāng)，羞得渾身紅彤彤，光艷艷的。
　　 當橘子紅了，是家鄉(xiāng)最美麗的時候。
　　 無論是地里田頭，還是村前屋后，成片成片的橘樹，成片的紅艷，彌漫著豐收的喜慶。秋日里，棵棵橘樹，掛著橘果，沉甸甸地，樹枝幾乎都成了彎弓。農(nóng)人擔心枝干的承受能力，有的用桿子撐著。但是，秋風微吹，橘果輕輕搖晃，枝干還是顫顫巍巍，像七八十歲拄著拐杖仍然步履不穩(wěn)的老者。
　　 記得，小時候這個時節(jié)清晨上學，從一片又一片橘林穿過，晨霧還在林間纏綿，清輝從枝間、葉間、果間瀉下，斑斑駁駁，清新迷人。而當晚霞映照橘林的時候，橘果更加紅艷，橘林如片片彩云，沉沉地飄蕩在大地上。
　　 家鄉(xiāng)三湖鎮(zhèn)，被稱為“紅桔之鄉(xiāng)”，種植的橘子，主要是原產(chǎn)地理標志的三湖紅橘。在我的家鄉(xiāng)，“橘”通常用“桔”代替。桔子、紅桔、桔皮，寫出來、看上去就多了份吉祥如意的喜慶和幸福感。
　　 家鄉(xiāng)東瀕贛江,西臨袁河，沖積土壤，質(zhì)地疏松，適宜種植柑橘。據(jù)考證，我們?nèi)苑N紅橘的歷史可追溯到西晉，至今有1700多年。
　　 說到三湖紅橘，還有一個動人的傳說。說是鎮(zhèn)東南角的贛江岸邊有座廟，廟里住著一個老和尚和三個小和尚，最大的小和尚叫紅橘。一天，紅橘發(fā)現(xiàn)水缸邊長出了兩只竹筍。他每天都給它們澆水，竹筍卻不見長大，也不見枯死。一天晚上，紅橘小和尚做了個夢，夢里一條青龍告訴他，那竹筍是它的角，感念紅橘天天為它們澆水，特意提前告訴他，自己就要破土出世了，這里將變成汪洋，希望他早點逃生，但不能告訴任何人，否則命將不保。紅橘被驚醒，大罵“孽龍！”他沒有逃跑，而是將消息告訴了師傅和百姓們，并同師傅和師弟們一道，與孽龍搏斗。最后祈得上天相助，五雷轟擊孽龍，孽龍痛得亂滾，垂死掙扎，竄過了十多里地，拖出一條河，這就是袁河。一命烏呼的孽龍，兩只眼睛和一張嘴變成了三個湖，分別是蓮湖、楓湖和腰湖。這也是家鄉(xiāng)“三湖”的一種解釋。雖然戰(zhàn)勝了孽龍，保全了百姓，但紅橘知道自己性命將不保，便化做一粒種子，開花結(jié)果，這就是現(xiàn)在的三湖紅橘。故事多么感人。三湖紅橘之所以特別紅艷，原來是因為紅橘小和尚的血染。故事也動聽，因為它映射出家鄉(xiāng)人的善良與勇敢無畏。
　　 家鄉(xiāng)橘林繁茂成蔭，風景秀麗。南宋詩人范成大在《清江道申橘園甚夥》中有詩句描寫：“芳林不斷清江曲，倒影入江江水綠?！奔亦l(xiāng)很多家族的家譜中，都有《霜橘垂金》這首詩：“村前香橘滿園林，一樹經(jīng)霜一樹金。朝落彈丸拋野徑，午添秋色絢庭陰。千株果熟陶熔久，萬井煙光鼓鑄深。莫道故鄉(xiāng)無好景，曾教棋叟話知音。”張恨水在《北雁南飛》中寫道：“新淦縣屬的三湖鎮(zhèn)一帶，風景幽絕，是令人留戀的一個所在。”
　　 當橘子紅了，也是家鄉(xiāng)最繁忙又最喜慶的時候。
　　 春華秋實。橘果的采摘，是橘農(nóng)最忙碌、最辛苦的事情。但就像家里辦喜事，盡管忙得不亦樂乎，可心里仍然樂呵呵，臉上喜洋洋。橘果紅艷，原本就喜慶，若又遇上豐年，橘農(nóng)們無不笑逐顏開，辛苦并開心著。
　　 當年生產(chǎn)隊的時候，采摘橘果是一年最隆重的農(nóng)事。橘林里，蕩漾著幸福的勞動號子。男女勞力，打馬上架，攀枝摘果。所謂“馬”，就是四腳的梯子。婦女們喜歡一伙伙地集中“圍剿”一棵樹，她們一邊勞動，一邊說說笑笑，嘻嘻哈哈，似棲息林中的鳥鳴，嘰嘰喳喳。張恨水在《北雁南飛》中有這樣的描述：“她們坐在梯子頂上，左手握住了枝上的桔子，右手拿了剪刀，平了橘子長蒂的所在，輕輕剪斷。剪過之后，接著把橘子在臉上，輕輕地一擦?！辈恋哪康氖强旨舻俨槐M，傷他橘之皮，橘子容易腐爛?，F(xiàn)代的婦女，早舍不得如此傷了自己漂亮的臉蛋。摘滿一小簍，然后倒入專用的橘筐中，男人們負責挑到村里的倉庫。倉庫裝不下，就堆碼在室外，用帆布或竹曬墊蓋好。
　　 橘果摘完，還要篩選分類。篩選的活，主要是婦女們做。婦女們圍坐在一起，熱熱鬧鬧，用統(tǒng)一規(guī)格的選果器挑選，分入不同的橘筐。那些需要裝箱外銷的，還必須是尚好的外形。所謂選果器，就是在薄木板上挖了一些圓孔，圓孔大小按果品規(guī)格，依次排列。選果時用橘果與圓孔比較大小，確定果的等級。
　　 那時，紅橘的外運主要靠船。鎮(zhèn)街贛江邊的碼頭上，一擔擔、一車車橘果，從各村運來，一筐筐、一箱箱地堆碼，又一擔擔地被挑上船，遠走他鄉(xiāng)，甚至海外，比如蘇聯(lián)，為國家換匯。
　　 碼頭上繁忙，碼頭上熱鬧，碼頭上紅艷艷一堆堆，一片片，這是家鄉(xiāng)的贛江碼頭最壯觀的一段日子。這情景，就像一幅精美的油畫，烙印在我的腦海，時不時地還在我的夢中展現(xiàn)。
　　 后來家庭承包責任制，各家各戶，缺少了集體勞動的熱鬧。特別是鄉(xiāng)人們紛紛外出打工，橘子不再是家庭經(jīng)濟的主要來源，有些橘樹沒人管理，自然淘汰。產(chǎn)量下降了，紅橘外銷成為歷史。但橘鄉(xiāng)人的日子，離不開橘子，總是有一些橘農(nóng)，始終精心耕種，維持著這份祖業(yè)。
　　 離不開橘子的橘鄉(xiāng)人，不僅僅惦記和養(yǎng)護著大大小小的橘樹橘林，期盼著金果年年累累豐，而且，一年四季的味蕾里，都離不開紅橘特有的味道。
　　 當橘子采后，家鄉(xiāng)人用橘子皮滿足舌尖上的味蕾。
　　 家鄉(xiāng)的紅橘，形狀大，皮朱紅，味甘美，全身都是“寶”。除了橘肉食用，橘子皮、橘核、橘須梗都可以入藥。記得小時候，將它們曬干，賣給藥材收購公司，是那個年代家庭的一筆不算小的收入。特別是橘子皮，絕不單單是曬干賣錢，還是家鄉(xiāng)人非常喜歡的一道菜。
　　 家鄉(xiāng)人吃了紅橘，橘子皮是絕對不肯輕易扔掉的。因為橘子皮制成菜品后的獨特味道，已經(jīng)融入了家鄉(xiāng)人的味蕾。橘子可以不吃，比如有些酸的橘子，寧愿把果肉扔掉，也一定要把紅橘皮留下。
　　 家鄉(xiāng)人吃橘子，并不是“剝”皮，而是“扳”開吃。三湖紅橘果皮與果肉之間組織疏松，剝離容易。手握橘果，兩大拇指輕輕從中扳開，一分為二，然后再二分為四，直接用嘴就可取果肉食。如此，剩下橘子皮四瓣，如蓮花般，形狀好看，亦便后續(xù)處理。
　　 橘子皮收集到一定程度，用剪刀剪成一條條，然后用清水多日浸泡或溫水抄煮去澀，就可以用大蒜辣椒爆炒，亦可加些豆瓣，色香味美，食之讓人上癮。
　　 曾經(jīng)，炒橘子皮只是一道家庭菜?，F(xiàn)今，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到縣城，炒橘子皮成了一道餐館的特色菜。實話說，這道特色菜，家鄉(xiāng)的人愛吃，有時還嘴饞它，但外地人并不一定吃得慣。這就是家鄉(xiāng)人味蕾的特別之處。在嘗試過不同橘子皮做菜的口感后，我敢斷言，沒有哪里的橘子皮能夠炒出我們?nèi)t橘這么鮮美的味道，清香，爽口，又開胃，來自大自然的味道，味感親切，誘人垂涎，余味纏綿。
　　 去澀的新鮮橘皮，還可鹽腌，加入新鮮紅椒、姜、蒜和豆瓣，制成咸菜，小罐里密封好，可食用一年。一年到頭，我們都可以好上這一口。
　　 我雖然在外地工作生活了四十多年，每當吃了新鮮紅橘，橘子皮也是舍不得丟棄。一盤盤炒橘子皮，就是最爽口最下飯的菜。家鄉(xiāng)橘子皮的味道，已經(jīng)是戒不掉的癮。
　　 每年春節(jié)回家，總要帶上幾罐家鄉(xiāng)的咸菜，如蘿卜干、霉豆腐，還有不能少的腌制橘子皮，放冰箱里冷藏。想吃的時候，或者胃口不好的時候，拿出來，夾一兩筷子下飯，開胃，口爽。
　　 橘子皮還是調(diào)味料。如燒魚的時候，加入一些橘子皮，不僅去腥，且添味。鮮美的魚，受到橘子皮的提味，吸收了橘子皮的揮發(fā)油和維生素，成為一道更加味美的特色珍饈。又如鹵牛肉的時候，加入一些橘子皮，據(jù)說除了調(diào)味，還能使牛肉更快熟化。所以，家鄉(xiāng)人都會將剪切好的橘子皮曬干，儲存起來為備用佐料。
　　 家鄉(xiāng)人的味蕾中，對橘子皮的這種獨特親和感和舒爽感，就像人們意識深處對母親的依戀，家鄉(xiāng)的人都眷戀紅橘皮的味道。
　　 盡管我家人因為工作都離開了三湖，但在村里，我家仍然有幾棵紅橘樹。前幾日，弟、妹分別在微信中發(fā)了回家摘橘子的視頻。橘樹結(jié)果有大年小年，今年應該是大年，也即豐年。紅彤彤的橘果，把樹枝壓得拖在地面上。老母親雖然快八十歲了，仍然精神頭十足，摘橘子的時候，開心得像小孩子一樣。
　　 今年，當橘子紅了，因事我已久居在上海。秋風也讓我有了醉意，這醉意，是遠在他鄉(xiāng)對家鄉(xiāng)的思念所致。思想著家鄉(xiāng)紅橘果香四溢，紅紅火火，我的思念更加地熱烈。
　　 趕緊給母親打了電話，家常話后，不忘述苦外鄉(xiāng)的味道不合口，叮囑多腌兩罐橘子皮，春節(jié)回家?guī)ё?。也期盼著疫情不再影響春?jié)回家的行程，到那時，儲存多日的紅橘，皮色更加紅艷，橘肉更加甜美。到那時，定要好好嘗嘗橘果，再來一盤炒橘子皮解饞。家鄉(xiāng)紅橘的味道，是永遠嘗不夠的，就像生命不能缺水，生活不能缺愛。
　　 小時候，我們也喜歡做小橘燈。選個大且紅艷的橘果，將橘皮切下圓圓的一小塊，然后憑經(jīng)驗用鐵絲鉤將橘肉一瓣一瓣勾出來，再挖幾個小洞透氣，就是一盞橘燈，形似復活節(jié)縮小版的南瓜燈。夜晚，孩童們提著橘燈在村子里嬉鬧，像是替辛勤忙碌的大人，慶祝金秋的豐收，比現(xiàn)在某些國人過復活節(jié)有意思得多。
　　 “今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！保ㄍ踅ā妒逡雇隆罚┘亦l(xiāng)的橘子紅了，想起橘子皮的味道，憶起小橘燈，好像橘燈的光還在亮著，一直照亮著游子歸鄉(xiāng)的路，一直溫暖著游子思鄉(xiāng)的心。