【籮筐·歲月】一碗揚(yáng)州炒飯(散文)
同班戰(zhàn)友姜俊特地打來電話,責(zé)怪我到了揚(yáng)州不聯(lián)系他。
吃了大半輩子的飯,要知道,到了揚(yáng)州,游完瘦西湖,看了二十四橋上的明月,我剩下的惟愿吃到一碗正宗的揚(yáng)州炒飯而已。
揚(yáng)州,自古曾是富庶繁華江南的代名詞,我早在學(xué)生時(shí)代就期待來一場(chǎng)煙花三月下?lián)P州之旅。
揚(yáng)州的發(fā)達(dá),是從隋煬帝開通大運(yùn)河開始的,作為大運(yùn)河南方的起點(diǎn),這個(gè)城市蘊(yùn)藏著千年的古韻風(fēng)情,承載著南來北往的船運(yùn),融匯了各地的風(fēng)俗文化,催生了千滋百味的運(yùn)河美食,承載了深厚的歷史積淀,成就了后世千年來的繁華,它就如同眼前的運(yùn)河水一樣經(jīng)久不衰,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
戰(zhàn)友告訴我,喜歡揚(yáng)州,這個(gè)城市必然有你喜歡的理由,而愛上揚(yáng)州,可能僅是一碗炒飯就夠了,必然有你愛的味道。
華燈初上,燈火闌珊處,我悠閑踱步進(jìn)一家餐館坐定。老板瞅了我一眼,一句話穿透了我多年的心愿:來一碗炒飯。
袁枚說:“飯之甘,在百味之上;知味者,遇好飯不必用菜?!蔽蚁?,他應(yīng)該說的就是這了。
揚(yáng)州炒飯譽(yù)滿大江南北,和其他地方特色美食一樣,起源也有個(gè)美好傳說,隋煬帝南巡揚(yáng)州,喜歡將蛋漿加入飯中炒成金黃色,故名碎金飯,于是便有了揚(yáng)州炒飯。
淮左名都,春風(fēng)十里。宋代詞人姜夔的道出了人們對(duì)揚(yáng)州的深情向往。歲月流淌,如果說揚(yáng)州的風(fēng)景名片是瘦西湖,二十四橋,春風(fēng)十里的話,我想,那么揚(yáng)州的美食名片應(yīng)該就是炒飯了。
一道別樣揚(yáng)州炒飯,在漫長(zhǎng)的時(shí)光中逐漸演變成那古往今來江南生生不息的市井煙火,演驛著視覺上的強(qiáng)烈沖擊,味蕾上的奇妙享受,訴說著關(guān)于江南的陳年往事,延續(xù)著亙古不變的味道,傳統(tǒng)與現(xiàn)在奇妙連接,已是揚(yáng)州人心中最特別的存在。
食無定格,一聲炒飯,無論什么版本,都能暖人腸胃撫慰人心。這隨處可見的尋常小館里炒飯端上來一看,沒令我失望。蛋花金黃,火腿深紅,蔥花碧綠,飯粒潔白,色香味皆備,光這看相就已知足。
小餐館,我坐在外面細(xì)心觀察學(xué)習(xí),師傅可能天天不知炒多少遍,但他仍把自己當(dāng)成是一個(gè)工匠,十分注重把握細(xì)節(jié),刀工細(xì)致,火候老到,最重要是有一顆專注認(rèn)真的心。一個(gè)人只有充分的熱愛才能樂享其中。這樣的一碗炒飯,對(duì)揚(yáng)州人來說再平常不過,可是于我而言一生難得幾回。殊不知,一道美食可以領(lǐng)略到一個(gè)地方的文化,也可以品味一個(gè)人對(duì)生活的留戀。我印象最深刻是師傅放了三次蔥花,還不放鹽。
我軍校的軍需教員是淮揚(yáng)菜系特級(jí)廚師出身,畢業(yè)前他告訴我們:美味就在煙火日常中,今后無論走到哪里,你們都要用心品味。我的腦海里,川菜的麻婆豆腐傳統(tǒng)勾芡應(yīng)該是三次,而炒個(gè)飯放三次蔥花我還是第一次看到。
炒飯的奧秘都掌握在師傅手中,滑油拉蛋松,趁雞蛋松軟時(shí)放了一次蔥花,再炒配料時(shí)又放了一次,裝盤前又撒了一把。我不明就里,簡(jiǎn)單問了師傅,方知一次是悶頭蔥,二次是增香蔥,三次是飯香蔥。食不厭精,似乎能讓炒飯的味道更有層次。
炒飯,其實(shí)也可算一道菜,在絕大部分場(chǎng)合,好象都是上不了臺(tái)面的東西。唯獨(dú)揚(yáng)州炒飯,無疑是中國(guó)炒飯的巔峰,可以是市井中的快餐,也可是國(guó)宴里的珍饈。
美食的境界,也是做人的境界。揚(yáng)州炒飯,可能只有揚(yáng)州人才能做得更好,這不是妄語(yǔ)。一個(gè)揚(yáng)州廚師,自然要拿出一份炒飯來證明自己,九熟一生,冬菇海參,火腿筍尖,雞湯兌味,無須下口,就可感受隱藏在生活中的一抹滋味,成為平凡生活不變的主題。我心里一驚,難得這小小餐館也傳承了揚(yáng)州炒飯的經(jīng)典。獨(dú)到的爐上功夫,讓每顆米留下鍋與火的記憶,也成就了國(guó)人耳熟能詳?shù)奶厣朗?,也成為了中華美食走向世界的靚麗風(fēng)景線。
揚(yáng)州人一用功,就把炒飯做到了極致,世界各地都奉為正宗,這是一種耐人尋味的文化現(xiàn)象。時(shí)光里的那碗炒飯,揚(yáng)州人從春吃到冬,從隋吃到今,已經(jīng)陪著揚(yáng)州城一起度過了多少歲月呢?難怪世界上有華人的地方,都會(huì)飄香著一碗揚(yáng)州炒飯。
自然給予揚(yáng)州的饋贈(zèng)是豐富的,揚(yáng)州炒飯也以至簡(jiǎn)之姿成為餐桌上口口相傳的經(jīng)典來回報(bào)自然,而這大概也正是揚(yáng)州炒飯不添加調(diào)味劑也可以傲視群雄的資本。
無論是身處繁華城市,還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,總能讓我觸摸到家的溫暖,那就是炒飯。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)人的內(nèi)心深處都停留著那一個(gè)專屬于兒時(shí)的炒飯,制作簡(jiǎn)單方便,營(yíng)養(yǎng)也較為豐富,而且味道鮮美,受到絕大多數(shù)人們的青睞。我們老家湖北就叫油鹽飯,小時(shí)候都是母親用剩飯多放點(diǎn)油,再放點(diǎn)鹽,家中條件稍好點(diǎn)就打兩個(gè)雞蛋,說好聽點(diǎn)叫蛋炒飯,是奢侈的享受,難得做上一次。但那味道無可挑剔,讓人欲罷不能的唇齒留香,伴隨著時(shí)間的流逝,散落在異鄉(xiāng)的邊關(guān)哨所,曾是我艱難歲月中的成長(zhǎng)記憶。正所謂回味的最高境界,曲終人不見,江上數(shù)峰清。
而現(xiàn)在,戰(zhàn)友說到了揚(yáng)州,要我無論如何也要吃吃他做的炒飯。
我知道,倆戰(zhàn)友還能坐在一起,聊著軍營(yíng)的故事,訴說著三十多年的別離,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的這一碗炒飯,用我們的青春作為調(diào)料,用愛國(guó)奉獻(xiàn),愛軍精武的信念作為燃料,也脫胎換骨被最終熬煉成粒粒干爽、顆顆彈牙、軟硬適度、余味綿長(zhǎng)的一道真正的美味,是生命中一段從青澀軍人到成熟男子漢的記憶,是一段情感由熱烈到永恒的見證。
這樣一份揚(yáng)州炒飯,盛滿了情誼,就像我們最珍惜的那段軍旅人生,除友愛之外,與任何無關(guān)。
噢,好像那是我們的激情燃燒的青春歲月。
揚(yáng)州炒飯的意義,便是如此。
揚(yáng)州因?yàn)槌达埫麚P(yáng)天下,我也會(huì)因?yàn)閾P(yáng)州有戰(zhàn)友而回味一生。