【籮筐·歲月】反面教材(散文)
一
小米,今天的詩背了沒?一會就要打卡啦!豆豆,你作業(yè)做完啦?做完才能看電視!好好看書,期中考試成績好才會讓你們倆到你大姨家去玩哦……自豆豆小米上學(xué)后,以上是老爸老媽說的頻率最高的口頭禪,幾乎每天都能聽到。
姐姐姐夫平時上班很忙,照顧與教育倆外甥女的大任就落到了爸媽肩上。家務(wù)、上放學(xué)接送、作業(yè)輔導(dǎo),有點(diǎn)空閑時間還得上城邊去打理小菜園子,兩位老人家每天的生活都是標(biāo)準(zhǔn)型的“忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。妹妹也在這個小縣城里上班,不過她日常工作很忙,偶爾不用加班,也會回家給豆豆小米進(jìn)行課后輔導(dǎo),為爸媽擔(dān)點(diǎn)力。
家里每天熱鬧非凡的生活畫面里好像只有我很少出現(xiàn)。解釋一下,我已經(jīng)出嫁了,每天都得回查橋的家。此刻你腦子里一定會閃現(xiàn)出一句話吧:嫁出去的女兒潑出去的水。其實(shí),也沒那么冷血啦,我在家里的存在感還是很強(qiáng)的,始終扮演著一個重要的角色,那就是擔(dān)當(dāng)反面教材。
督促豆豆小米用心學(xué)習(xí)時,在重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了好好讀書的重要性之后,老爸一定會來上一句:你倆不好好讀書以后就會和你大姨一樣,高考考不上就上不了重點(diǎn)大學(xué)!提醒孩子們好好吃飯時,在科學(xué)解釋健康飲食的重要性之后,老媽也必須加上一句:你大姨小時候就是不聽話亂吃東西,你倆想和她一樣又矮又胖么?就連冬天出門倆姑娘不愿意加件厚外套的時候我也會閃現(xiàn)在父母腦海,你大姨就是因?yàn)樘炖洳蛔⒁饧右路軟霾艜心敲磭?yán)重的咽炎,始終好不了等等。
作為一個反面教材,大姨我在倆孩子心目中有何形象可言?心中雖苦,可我卻從不敢反駁老爸老媽,因?yàn)?,他們闡述的是有理有據(jù)的事實(shí)。
二
上小學(xué)時,老師每天都會布置家庭作業(yè)要求學(xué)生認(rèn)真完成,第二天帶學(xué)校檢查。上世紀(jì)90年代末,農(nóng)村的通訊設(shè)施尚處于很落后的狀態(tài),沒有電話,更無網(wǎng)絡(luò),作為一個極度不愿意寫作業(yè)的超懶學(xué)生,我把握住了這個“時代契機(jī)”。放學(xué)回家一進(jìn)門就說爸爸,老師今天沒有布置作業(yè)哦;第二天早上上學(xué)到教室,“老師,我作業(yè)本丟在家里,忘拿了?!辈贿^,那時年紀(jì)尚幼的我還沒有掌握到一條真理:同一個借口不能使用多次,否則就不靈了。大約一個星期之后,起了疑心的老爸上學(xué)校找老師了,回來就給了我一頓“暴打”。
山里的人居住比較分散,一上初中就需要住校。汲取了小學(xué)慘痛教訓(xùn)的老爸提高了警惕性,一開學(xué)就主動找班主任胡老師拜托加強(qiáng)管理,班主任對我也一直很照顧。但是,有“政策”必有對策。把我座位排第一不讓我上課睡覺?課桌上的書本堆起來,高到你看不到我趴在桌上的頭為止。發(fā)試卷給我們當(dāng)作業(yè),做完必須交?和學(xué)習(xí)好的同桌打好關(guān)系,一根辣條即可換回所有的作業(yè)答案……一系列精準(zhǔn)到位的對策為我換來了一張普通高中的錄取通知書。
高中是一個人在縣城讀的。畢業(yè)時,老爸到學(xué)校幫我搬書本、棉被等東西回家,走之前到教師辦公室和班主任大謝聊天言謝?;貋砗?,滿臉怒氣,一字不差地轉(zhuǎn)達(dá)了大謝對于我的評價:丁向榮是個標(biāo)準(zhǔn)上班族,不遲到,不早退,但也沒有一毛錢的加班費(fèi)!常識中,一位文科高考生,除了數(shù)學(xué)之外所有科目都必須死記硬背,而我,居然一毛錢的“加班費(fèi)”都沒有資格領(lǐng)取,那么平時的讀書狀態(tài),您可以想象……這句話也是現(xiàn)在每次和老爸聊天時必然提起的一句話,因?yàn)樗J(rèn)為這是他聽過的對我最精準(zhǔn)的評價。
上大學(xué),學(xué)習(xí)任務(wù)終于不再那么艱巨,得勢的我馬上完全放松了自己。我的母校是合肥師范學(xué)院,新校區(qū)和安徽建筑大學(xué)背靠而鄰。一個是師范類大學(xué),美女浩如煙海;一個是理工類大學(xué),帥哥多如牛毛。此地坊間流傳最多的一句話就是:合師院是安建大的后花園。每天晚上我都會和室友們約著一起到兩個學(xué)校中間的那條“超人氣”小街上逛一逛。不過,目的地相同,目標(biāo)卻不一樣。她們的目標(biāo)是帥哥,尚未開竅的我目標(biāo)是美食。
幾十家流動攤販,下午四點(diǎn)左右即全部有序布置好開張,晚上可以吃到十一點(diǎn)學(xué)校關(guān)大門的那一刻,接近七個小時的營業(yè)時間均能始終保持客如流水,熱鬧非凡。記憶力超差,英語單詞背上幾十遍都記不住怎樣拼寫,但美食街上小販們的攤位順序我卻始終記得:老楊麻辣燙、成都炸串、長沙臭豆腐、揚(yáng)州炒飯……那時候的手機(jī)還不是智能機(jī),無法視頻聊天。第一學(xué)期每周和家里打電話時,老媽都會溫柔地說上一句:一定要好好吃飯哦,別把自己餓瘦了。第二學(xué)期這句話就換成了一個人不要在外面亂吃東西的嚴(yán)肅警告。因?yàn)楹倩丶視r,她看到她的女兒胖了快十斤。
可恥可唾可充當(dāng)反面教材的案例太多了,不敢逐一回憶。
三
高考填志愿與老爸鬧翻,毅然決然選擇的專業(yè)是旅游英語,夢想的工作是坐在飛機(jī)里帶著游客們?nèi)澜缏糜?,欣賞地球上每一個角落的美景,好好享受每一個國家的特色美食。08年大學(xué)畢業(yè)時,我拿著畢業(yè)證書用兩天時間跑遍了合肥的所有旅行社。不好意思,你不符合我們的招聘要求!近乎相同模式的冰冷拒絕將我畢業(yè)之前對工作的滿滿激情與十足信心完全澆滅。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,理想與現(xiàn)實(shí)差距之大讓我有些發(fā)懵,情緒也慢慢開始由失落轉(zhuǎn)為抑郁,一氣之下,收拾行李回了家。炎熱的7月,過了當(dāng)年公務(wù)員事業(yè)編等職業(yè)考試報名時間。為安心等待第二年考試報名時間的到來,小叔幫我在老家的中學(xué)找了份代課的工作,教英語,我的綽號也就此多了一個:小老外。
那時才剛滿20歲的我,到學(xué)校接手的卻是兩個初三班的英語。不是因?yàn)楸救藘?yōu)秀,而是因?yàn)樵瓉淼睦蠋煶隽藝?yán)重意外需要療養(yǎng)幾個月。教,很有信心,因?yàn)橛⒄Z過了六級,口語也很不錯,初中相關(guān)語法知識更是熟練掌握的。只是管學(xué)生,完全沒有底氣。初三學(xué)生,大體年齡都在十五六歲,我只比他們大了個四五歲,何來師之威嚴(yán)?更何況,原先的英語老師遭受的嚴(yán)重意外是由于上課揮手教育不好好聽課的學(xué)生時,被小男生一把抓住反擰,手腕骨折了……
一個星期,威嚴(yán)沒有樹立起來,倒是和學(xué)生們混成了好朋友。不太大的年齡差距讓我們之間沒有很深的代溝,共同話題也有很多:周董、NBA、非洲大裂谷……課后作業(yè)輔導(dǎo)之余還會和學(xué)生們聚在一起討論相同的興趣愛好。當(dāng)然,前提條件是他們得老老實(shí)實(shí)把自己的作業(yè)做好。交流多了也就熟了,個別學(xué)生上課也就不敢輕易睡覺了,畢竟還得給“小老外”留點(diǎn)面子。
兩個月下來,經(jīng)過期末考試測驗(yàn),學(xué)生們的考試成績整體不降反升,我的教學(xué)能力也得到了同事與家長們的充分肯定。但我卻始終背負(fù)著很大的壓力,終究只是一名代課老師,工作還存在著嚴(yán)重的不穩(wěn)定性,用老媽的話說就是:明天還不知道能不能吃得到飯!于是,周末批改《英語周報》的同時也得逼迫自己做上一份《行政能力職業(yè)測試》。與讀書時做作業(yè)必有的滿滿焦躁感不同,《行政能力職業(yè)測試》的試卷我反而非常喜歡做。數(shù)量關(guān)系、判斷推理、閱讀理解……不需要死記硬背,只需要做題時靜心動腦、掌握技巧即可。拿筆在稿紙上比劃半天終將難題解決時的那份自豪感與成就感,也會讓人一整天都處于歡樂狀態(tài),剛畢業(yè)時的輕微抑郁癥也慢慢被治愈了。備考居然能治愈抑郁癥?我應(yīng)該算是一個特例吧。
四
付出必有回報,幾十份的試卷為我?guī)砹藞罂紞徫还P試第四名的好成績,也提升了我的自信心。十幾年前對公考的認(rèn)識度還不是太高,腦子里也沒有如今這么強(qiáng)烈的“逢考必訓(xùn)”的概念,竟以為面試只需像為學(xué)生們解答問題一樣回答問題即可,一名老師還是很占優(yōu)勢的。只是,考場里與講臺上也存在著太大的差異性了吧。當(dāng)看到一群精致著裝、舉止老練的考生時,心中的底氣已經(jīng)消失了一大半。進(jìn)入考場,看到對面坐著幾位面色嚴(yán)肅的考官時,小腿已經(jīng)開始打顫。
托筆試成績還不錯的福,終究還是把工作搞定了。從縣委組織部把介紹信拿回家時,老爸拿著看了好久,嘴咧得都合不上了。老媽更是直接來了一句:丁丁,長這么大,你終于做了一件好事!
十多年了,已經(jīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)調(diào)到了縣直單位,辦公室更是換了六七個,雖然還是個小辦事員,但一直是老老實(shí)實(shí)上班、踏踏實(shí)實(shí)干活,得到的評價也都是肯定的。對于名與利沒有太大的野心,只是希望多做做老爸老媽心中的好事,在豆豆小米將來長大上班時,兩位老人家不會再把我列出來作為反面教材。