一
　　 不曾見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，一年到頭，只有在春節(jié)去一次外公家，那時(shí)便成了兒時(shí)最奢侈的事情。
　　 外公家在山坳里，四面環(huán)山，將外公所在的村莊圍了起來(lái)，像是一處世外桃源，這里的人們都過(guò)著日出而作，日落而息的生活，單調(diào)卻又舒適的，這與我的村莊恰恰相反，出生于海島，長(zhǎng)于海島的我來(lái)說(shuō)，外公家是我所向往的生活。
　　 每到正月初二，是母親回娘家的日子。
　　 母親大包小包，拎在手里的，背在身上的，還要帶著我和姐姐。可母親似乎年年如此，不覺(jué)疲憊，因?yàn)橥夤?，是母親心里另一個(gè)牽掛的地方。
　　 那時(shí)候要乘坐兩次公共汽車，母親又大字不識(shí)一個(gè)，而我又容易暈車。可細(xì)想一下，人一但踏上了歸家的路途，任何困難也就不再是困難，而母親也總能邊照顧著我，還能順利到達(dá)村鎮(zhèn)上。
　　 正月初二這天臨近中午，外公早早托人，安排好了三輪車，那時(shí)候的三輪車是搭著布棚。坐上了三輪車，雖說(shuō)寒冷，但一想到與心里的歸處越來(lái)越近時(shí)，頓時(shí)的寒意也就消散了。
　　 車在蜿蜒的山路行駛，那棵棵清翠的果樹(shù)，置于眼前又慢慢地倒退……
　　
　　 二
　　 每到春節(jié)，外公家比自己家還要冷些，許是在山坳里的緣故，多了絲絲寒意。
　　 下了三輪車，最先出現(xiàn)的就是外婆。而外公早已在門口等待著，如今想起外公在盼望著的畫(huà)面，瞪大了眼睛，生怕錯(cuò)過(guò)了那個(gè)久久不曾回家的女兒，那個(gè)一年到頭只見(jiàn)一次的外孫外孫女。
　　 那時(shí)候小，但我最怕的人就是外公了。
　　 這種“怕”是看到他對(duì)別人的不好，但是外公對(duì)我，還是很疼愛(ài)的。
　　 記得，我最喜歡吃外公自己做的鹵水。都說(shuō)靠山吃山，靠海吃海。“?！蔽乙呀?jīng)吃過(guò)了，然而“山”卻吃得少，但在外公家卻總能吃到“山”珍。荔枝龍眼，黃皮蜜橘，種滿山坡，這是水果的“山”珍。除此，還有家禽的“山”珍，家禽是外公家每年必養(yǎng)的，那時(shí)門口總是綁著一頭大母豬，門內(nèi)拴著一條大黑狗，就連樓梯臺(tái)階下的空地，也被搭成雞窩，有時(shí)一進(jìn)門，散養(yǎng)的雞群卻要出門，不禁撞了個(gè)滿懷！
　　 小時(shí)候，家里也養(yǎng)過(guò)豬貓狗，但不曾養(yǎng)過(guò)雞，對(duì)于雞還是有些恐懼。除了養(yǎng)雞，還有養(yǎng)鴨，離外公家不遠(yuǎn)處有一小池塘，那里便是養(yǎng)鴨的地方。
　　 說(shuō)起鴨，就不得不提外公自己配的鹵水。還沒(méi)踏進(jìn)外公家門，那鹵水香味變濃郁撲鼻，綿延心頭。走進(jìn)家門，那屋里伴著熱氣，瞬間溫暖許多，還有鹵水的香味，更加濃郁了，不看鹵肉，都能知道其美味了！
　　 吃飯時(shí)，外公總是夾鹵鴨肉給我吃?？次也桓?jiàn)A菜時(shí)，便跟我說(shuō)這是在外公家，想吃什么就自己夾著吃，不生分。
　　 鹵鴨香，是外公家獨(dú)有的。那個(gè)記憶，是如今不忘卻的，直至從鹵鴨香味，成了后來(lái)的藥味！
　　
　　 三
　　 后來(lái)，外公生病了。
　　 我們慢慢長(zhǎng)大了，外公逐漸老了。皺紋爬上臉頰，蜷縮在眼角，鬢角的白發(fā)，蔓延著頭發(fā)，歲月讓外公長(zhǎng)滿絲絲白發(fā)。直至生病后的外公，從小時(shí)候那鐘愛(ài)的鹵鴨香味兒，再到稍大些時(shí)，還沒(méi)踏進(jìn)外公家門便能聞道一股厚重的藥味。
　　 外公家養(yǎng)了好些豬，豬的糞便是專門用來(lái)制作沼氣的，然后用來(lái)燒飯。有時(shí)，也會(huì)開(kāi)沼氣，來(lái)為外公熬藥，我靜靜地看著湛藍(lán)的火焰，很是奇特！可如今細(xì)想，這火焰還不如火紅色的柴火好，至少是向陽(yáng)而生的寓意……
　　 我不知道外公生的是什么病，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)告訴過(guò)我。只知道生了病的外公，越發(fā)憔悴了，耳朵也越聽(tīng)不清聲音了?？墒?，生了病的外公，還是依舊戒不了煙。我想，那根根香煙，也許是導(dǎo)致外公生病的罪魁禍?zhǔn)装伞?br />　　 那年是剛上了高一，過(guò)年去了外公家。作為外公的四個(gè)外孫之一，是在表兄弟姐妹中一個(gè)讀書(shū)讀得最高的人。外公似乎對(duì)我有所期望，記得外公跟我講過(guò)他讀書(shū)的時(shí)候，桌椅要自己帶，說(shuō)一學(xué)期是需要一塊五，還是一毛五的學(xué)費(fèi)?？墒且?yàn)樨毟F，沒(méi)讀多久就沒(méi)讀了，一輩子務(wù)農(nóng)。所以讓我要好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息！說(shuō)到這，外公抽了抽煙，又慢慢吐了出來(lái)，看著煙緩緩散去，又鄭重其事地說(shuō)，以后就當(dāng)個(gè)老師吧！
　　 “老師”這兩個(gè)字，外公似乎說(shuō)得很重，但我能聽(tīng)得出來(lái)，這也許是外公年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想吧！
　　 舅舅在一旁，他反而希望我能學(xué)中醫(yī)。可我還是聽(tīng)了外公的話，選擇了老師。不管是在傳道授業(yè)，還是治病救人，我覺(jué)得最重要的是，我能夠完成對(duì)于外公自己人生遺憾的替代，這種替代，是外公想看到的，可是直到那天，外公是我的一個(gè)遺憾，可如今又期待著奇跡……
　　
　　 四
　　 2017年11月11日。
　　 今年整整第五年了，外公不在的第五年。
　　 五年前的這一天，我下班回到住處，剛坐下來(lái)，母親打電話給我，說(shuō)外公離家出走，還沒(méi)回來(lái)。
　　 我跟母親說(shuō)，外公和外婆經(jīng)常吵架，說(shuō)不定一會(huì)兒就回來(lái)了，不必?fù)?dān)心。
　　 母親也知道，寥寥幾句后，就掛了電話。我想，母親應(yīng)該又接著去找外公了吧！而我由于工作，又路途遙遠(yuǎn)，便沒(méi)有回去尋找，卻成了如今最后悔的事。
　　 剛到黃昏時(shí)刻，母親又來(lái)電話說(shuō)，還是沒(méi)有找到，頓時(shí)我才開(kāi)始害怕了起來(lái)，淚水不知不覺(jué)地流了出來(lái)，不敢想象離開(kāi)家的外公是如何生存？我祈禱著，又在心里默念著，希望外公能盡快被找到，或是外公自己走回家吧。
　　 可越是希望，希望卻越會(huì)落空。
　　 直至兩日后，母親打來(lái)電話，聽(tīng)母親的聲音，母親似乎剛哭過(guò)的模樣，帶著哭過(guò)而厚重的鼻音說(shuō)著話。我再次淚水崩塌了，作為女兒的母親，她無(wú)奈且難過(guò)，我深知母親的難過(guò)。她難過(guò)自己父親的離家，沒(méi)有任何消息；我也難過(guò)，難過(guò)那個(gè)心口不一，但始終疼愛(ài)我的外公找不到了！
　　 有時(shí)，我要是在街頭巷尾看到那些披頭散發(fā)，正在垃圾堆里找吃的老人，頓時(shí)心也會(huì)揪著。倘若外公還在，是不是也是這樣生存的？但這是我不敢想象的，也曾有人在我耳旁說(shuō)，您或許早已不在人世了，可我還是不相信您會(huì)離開(kāi)您的兒女們，還有外孫們……
　　 五年時(shí)光，不知寄托了多少思念。五年來(lái)，我再也聞不到外公做的鹵鴨香，再也沒(méi)有外公為我?jiàn)A肉吃了，多么想能一直聞到的是外公熬藥的藥味，至少還能見(jiàn)到外公……如今寫(xiě)下依稀有外公的過(guò)往，留下與外公的共同記憶。
　　 外公，我真的有好多話想跟您說(shuō)，還想對(duì)您說(shuō)，您的外孫現(xiàn)在已經(jīng)如您所愿，是一名老師了！
　　 外公，您在哪里？
　　 我，很想念您……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）