一、松針掉落
　　 一根松針的掉落并不比一根繡花針重，也不比松開的死亡輕。
　　 一根松針掉落時，太陽正忙著下山，太陽充血的眼睛里也含著一根松針。那該是一種怎樣的不舍和刺痛。
　　 在十月的山林，一根金黃的松針只是掉落?？墒鞘?，因為一根松針的掉落才有了不同的劃痕。仿佛時間本身也害怕遺忘，需要以這樣一種方式記住。
　　 一根松針在空中翻轉(zhuǎn)，它沒有一片樹葉掉落時那樣的招搖和飄逸，也沒有一根羽毛掉落時的靈動和優(yōu)雅，它的掉落幾乎沒有人能夠看清。半空中，一只正好掠過的山雀叼走了它，以致它并沒有像其它的松針一樣，悄無聲息地掉落到地上。
　　 一根松針向著更高更遠的地方飛去，一只山雀賦予它箭的速度，從一片樹林到另一片樹林，從一個山頭到另一個山頭。最后，山雀降落在一個樹洞邊，它將嘴里叼著的這根松針塞進了樹洞，那是山雀為自己筑的巢。
　　 一根松針的掉落里隱含著一個傳奇——它收斂了一根松針的尖利和鋒芒，讓自己不再掉落，還由此變得柔軟。
　　 對于一只山雀而言，這柔軟里還隱藏著不為人知的溫情。
　　
　　 二、在濃霧中穿行
　　 山頂?shù)臐忪F跟在一場陣雨的后面，說來就來了。
　　 在濃霧中穿行的人，說不見就不見了。
　　 天和地陷入短暫的虛無和空濛之中，只有山中的樹木如同慢慢浮現(xiàn)的黑影，有時像人，有時像由一群人構(gòu)成的島嶼，在云海中沉浮飄移，看似真實得有點不可捉摸。
　　 你沒有停下自己的腳步，這是你此刻唯一能夠確認的。
　　 你的行走更像是一種練習(xí)，時疾時緩，帶著幾分無懼和猶疑，被包裹。直到濃霧變淡，再慢慢地散去。
　　 你突然奔跑起來，這說明你害怕停下，害怕由一個外在的世界重返自己的內(nèi)心——那里的濃霧從未散去，你試圖用奔跑的堅定讓自己變得清晰起來。
　　 可當(dāng)你終于停下，那些沾著水珠的枝葉會再一次變得模糊，仿佛所有清晰過的事物只不過是一種假象。
　　 只有濃霧，愈來愈清晰，這種看不透的清晰里時常會傳出一種異響，那里有一個人的心跳，和一副不被俗世驚擾的肝膽。
　　
　　 三、山林耳語
　　 陽光攜帶著銀杏葉般的油潤和燦黃，在山林間反復(fù)涂抹，那通亮處，陽光自然會有陽光的淵藪。浮云則如同野鶴，有著雪白的羽翼，飛得是那個悠然自在，浮云固然有浮云的心得。風(fēng)便是剛剛好的微風(fēng)，長發(fā)披肩，穿一襲亞麻長袍，輕輕地來，又悄悄地去，仿佛沒有什么可以驚動。
　　 至于那曉月和秋河，一個在天，一個在地，一個懸于高處，一個向著遠方，兩兩相對，又兀自流淌，且都有一副溫軟如玉的好心腸。
　　 此時再來讀海德格爾的《林中路》，十月山林才有更多的落葉和枯枝靜候于小徑，亦可幽游蔓延于鬧市，甚至在人心的最深處，等待尋訪者的腳步聲將它們一一喚醒。思和想原本皆是不羈的活物，或奔走于曠野，或穿行于叢林，或高蹈于云端，或舔著各自因碰撞帶來的新傷，在這里痊愈。
　　 十月總是懷揣著它留給人間的禮物，拒絕歌頌。那是星光和露水共同映照的，也是大地和山林精心奉上的。累累果實懸掛，不是金黃，就是彤紅，如同偏西落日，如同不曾辜負的晨曦，又重新回到原來的枝頭。
　　 山稔子在晚風(fēng)中搖曳，它結(jié)的果實熟了——一個個紫色的小燈籠。它們照見了什么？又是什么因為這樣的照見，而在枝葉重重的低處竊竊私語？
　　 是山中的涌泉，這遁世的智者在說話。
　　 它說得很小聲，碎碎念。若是仔細聆聽，又是連貫的，淙淙潺潺，像是在不斷地重復(fù)同一句話，而每一句話又都不相同。它一定是在替十月說出，如果你用手去觸碰，它的話里會有一種從石頭縫里迸濺出來的清涼。
　　 聽?wèi)T了這種聲音的人，往往會對這樣的聲音充耳不聞?？僧?dāng)你哪一天靜下心來，認真地聽，仔細地聽，你會從中聽到不可企及的遠方，那里的泉邊開滿白色的、黃色的、紫色的小花，它們也會在夢幻般的深處，碎碎念。
　　 仿佛舊日的傷痛在向你發(fā)出召喚，而那遠方就像是一個快要被人遺忘的療愈所。
　　 山稔子開花的時候，以為自己很美，從未想過自己還會結(jié)出這樣美的果實。每當(dāng)想到有這樣一個遠方，所有的心就會貼著石壁流淌。那些曾經(jīng)滾燙的頌辭就會冷卻下來，接下來的理性則會捧出所有的答案。
　　
　　 四、在山頂看云海
　　 云的海懸掛在天邊，又近在眼前，正是我們抬頭看到的樣子。
　　 云以形而上的方式模仿海，模仿海里的巨浪和礁石。仿佛我們是一群置身于深海的人，風(fēng)和空氣只是包圍我們的海水，而這十月山林在海底以搖曳之姿豢養(yǎng)著屬于它的魚群。
　　 我也是一條魚嗎？如果是，我渴望成為一條灰六腮鯊，或許只有這樣，我的體形才能配得上我的夢想。
　　 可我只是我，在我們中，我只是一個極其平常的人。我們在山頂看云海，置身于想象的迷幻之中卻不自知。
　　 不知是誰的一聲驚呼喚醒了我們。一道澄黃的光從云端投射下來，著了火的云海在一瞬間變得瑰麗無比，仿佛那里隱藏著一個宮殿全部的輝煌。
　　 我們重新回到這濕漉漉的山頂，重新回到這條向上的路，它已走到了自己的盡頭。
　　 目之所及的遼遠并非路的延續(xù)，唯有心里的路才會長出階梯，才會不倦于攀爬，才會通往更為高遠的地方。
　　 那云海深處，定然有我們夢想中的樂園。
　　
　　 五、你好，小木屋
　　 它安享著自己的孤獨和寂寞，在山間的密林里，這多么珍貴。
　　 它從不責(zé)怪高處如蓋的枝葉遮擋住了視線，只要能聽到山泉和清風(fēng)的輕吟淺唱，它就滿心歡喜。
　　 已然許久沒有人來過了，小木屋固守著自己的空、幽靜和清涼，就連呼吸也如此平和，偶爾響起的幾聲鳥鳴是天空拋給它的石子，可它的心，如同止水，“叮咚”幾下，連細小的波紋都不會泛起。
　　 只有一條不起眼的小徑通向小木屋，同時也通向不可知的凝思和懷想。
　　 向?qū)Ц嬖V我們，往年會有進山的獵戶在這里落腳，尤其是在冬天，小木屋里會有生火時冒出的青煙。自從山里禁獵之后，就沒見有人再進去過了。
　　 小木屋像是一直在等誰，在等的過程當(dāng)中，誰也不知道它到底在想些什么。但現(xiàn)在，小木屋誰也不等，當(dāng)一個人等到無望的時候也會這樣。
　　 它面無表情地站在樹蔭下，耷拉著身上駁落的油漆。
　　 “你好，小木屋?！庇腥藳_著它喊。
　　 它沒有答應(yīng)，只是笑。它對我們笑的時候，少了一顆門牙。如果不是在這樣一個大白天，相信誰也不會看見。
　　
　　 六、鷹在天空盤旋
　　 鷹將它們的巢筑在危崖上，讓那些還不會飛的小鷹先練習(xí)如何適應(yīng)高處，如何經(jīng)受突然襲來的寒意和風(fēng)的推搡，其次才是飛翔。
　　 小鷹搖搖晃晃，為了站穩(wěn)，它們的爪子已在石頭上磨得锃亮。它們也像是石頭，會動的石頭，因為腳上像長了根，所以很少墜落。不像我們，在平地上跑也會摔倒。
　　 鷹的故鄉(xiāng)很高，但都在它的翅膀之下，鷹的故鄉(xiāng)再大，也都在它的視野之內(nèi)。
　　 鷹在高空盤旋的時候，大地正忙于準(zhǔn)備獻祭的物品，有時是一條匆忙趕路的蛇，有時是一只探頭探腦的兔子。
　　 鷹把自己獻祭給天空，卻被天空一次次退回。
　　 鷹有著天生的孤獨，它過于銳利的目光加深了這種孤獨。十月已經(jīng)來了，冰雪很快會覆蓋山野，它也將迎來一年中最醒目的時刻──因為整個世界都將成就它內(nèi)心的孤僻、冷峻和荒涼，仿佛它忍住了許多不為人知的傷痛。
　　 一聲長唳，鷹在頭頂?shù)奶炜毡P旋。所有的仰望者會不由自主地停住腳步，此時的天空所昭示的不只是它的高遠，還有大地上的行走牽動著不屈的魂靈。
　　
　　 七、巖畫上的麋鹿
　　 那些暗紅色的銹跡來自哪里？
　　 還有流水不曾帶走的，為什么時間也會將其留存？
　　 一只麋鹿從未放棄過走出來的想法，卻被斑駁的石壁拖住?？蓱z見，一頭未曾被馴服過的麋鹿終究抵不過被馴服的命運，這歸功于那只雕刻它的手，以及左右這只手的想法和靈魂。
　　 上千年過去，它被囚禁于此，因為時間的久遠再也想不起自己活著時的樣子。
　　 一群熱衷于探險的人發(fā)現(xiàn)了它，在短暫的驚嘆之后，他們?yōu)樗霈F(xiàn)的年代發(fā)生了爭執(zhí)。他們說到湖水、沼澤和荒漠，說到一些更為遙遠的事情，那里麋鹿成群，可它們遭遇了常有的厄運，在逃亡的途中，它掉了隊……孤獨從此再也沒有離開過它，它的孤獨有著遠遠超出它想象的堅硬。
　　 當(dāng)一個巖畫家用一張紙把它從石壁上拓下來，它的孤獨便有了紙質(zhì)的柔軟。它像是又重新活了一回。就連頭上的犄角也是柔軟的，它不再抵抗什么，包括時間。
　　 墨色和顏料開始模仿它身上的花紋，模仿它奔跑時的樣子。
　　 當(dāng)它停下來，站在高岡上眺望遠方，它的表情多么平靜。它的眼瞳里，仍然涌動著清澈見底的湖水。
　　
　　 八、山谷里的蟲鳴
　　 我們并不清楚蟲鳴的確切位置，只有滿眼的綠和落葉的枯黃。
　　 當(dāng)我們試著去撥開路邊的草叢和頭頂?shù)臉渲?，蟲鳴會忽然停止。當(dāng)我們轉(zhuǎn)過身來，它們又會在身后時斷時續(xù)地響起，像是長在那里的一株植物，它們的根與草根一樣細，而鳴叫是它們開出的小碎花。
　　 它們有時是蟋蟀，有時是紡織娘，它們的鳴叫加深了山谷，也會在某個瞬間，攫住一顆突然因莫名的恐懼而生出的顫栗之心。
　　 那鳴叫短促而單調(diào)，更多的時候就像是一點火星，忽閃一下就歸于寂滅。不像傍晚時分，它們此起彼伏，像一個龐大的樂隊。
　　 單調(diào)一直是生活的常態(tài)，正如這山谷里的蟲鳴，以不斷的重復(fù)來提醒你，讓你突然驚醒又不得不安于現(xiàn)狀。
　　 如果你想走出這樣的山谷，就不得不繼續(xù)前行，不得不委身于這樣的鳴叫，甚至安下心來，用內(nèi)心的呼喊對這樣的鳴叫作出必要的回應(yīng)。
　　
　　 九、一根枯枝
　　 或許是在水里浸泡得久了，一根枯枝形同鐵棍，黢黑，冷硬。是誰將它折斷后又隨手丟在這里？它是栗樹的，榛樹的，還是樅樹的？我們中沒有人知道，其中一個將它從溪水中撈上來，做了登山的手杖。
　　 一根習(xí)慣在水里進行流動性思維的枯枝，結(jié)果被一個往高處攀爬的人，用來延伸手臂和腳的長度，以支撐行將傾倒的身體。
　　 我們越爬越高，終于在接近山頂?shù)囊粔K巨石上停下，此時的海拔足以用來打量遠處的群峰和云海。天近了，地也寬了。對面山上的紅楓林嬌艷如火，格外醒目。那些從楓林下經(jīng)過的人，忽隱忽現(xiàn)，走的正是我們剛剛走過的路。
　　 一根曾委身于流水的枯枝，神情不再恍惚。它曾經(jīng)在一棵樹上窺視過天空的高遠——那留存于記憶中被枝葉分割的片斷，也是夢想的片斷。此時的它所看到的，則是無遮無攔的天空，還有屬于這個秋天橫向的遼闊。
　　 當(dāng)那個拄著它的人在石頭上站住，然后像個孩子一樣揚起手中的它，不斷地揮舞，它感受到了從未有過的眩暈。
　　 在這樣一個秋天，一根枯枝卻迎來了它的春天，盡管它仍然黢黑，冷硬，它的表皮甚至?xí)晃磥淼臍q月磨得溜光，但它確定，自己的春天真的來了。它的新夢想正在新的旅程里生出可以預(yù)見的嫩芽。
　　
　　 十、正在流逝的……
　　 除了已經(jīng)流逝的，還有一些正在流逝。比如高處的云海，比如山間的流泉。人也是如此，比如說骨質(zhì)為什么疏松，老年為什么癡呆，再比如說意志為什么消沉。
　　 肉眼看不見的物質(zhì)，也如同這林中的水土，它們的流逝皆有形狀。一朵花的盛開，讓人看到枯萎，一星足以燎原的火光，照樣能讓人看到荒蕪。
　　 只有時間，浩浩蕩蕩，越流逝，越壯大，像極一支打了勝仗的軍隊。
　　 那正在流逝的……愛啊，怎么喚，也不會答應(yīng)。不像因恨而傷……眼看著正在流逝，自己又濕漉漉地折身回來了，然后藏匿于幽暗之地，在對愛的反復(fù)掂量中，一邊陷入到漫無邊際的自責(zé)，又一邊沉迷于對自我的安慰。因此，有的傷口化了膿，有的傷口則開成了復(fù)瓣的花。
　　 流逝的，和正在流逝的，一次次經(jīng)過我們，它們想帶走一切，無論是應(yīng)該帶走的，還是不應(yīng)該帶走的，包括尚未證實的真理。它們在經(jīng)過我們的時候，先是給了我們更多，然后連同我們，一起帶走。
　　 山林看見了，山林緘默。山林早已習(xí)慣于隱忍。
　　 時間看見了，時間也含笑不語。時間總是能找到更好的藉口。
　　
　　 十一、我們從山上下來
　　 我們從山上下來，有人談到——我的《猛虎集》和里爾克的《豹》，這些在詩歌中出現(xiàn)的猛獸再也不會在此時的山里出現(xiàn)，我們的交談是安全的。
　　 在青苔上滑一跤也是安全的，由此引發(fā)的笑聲會沿著青石板路像失控的陀螺一樣一直滾下去。沒有搖晃，天和地都是安全的。下山的路跟上山的路差不多，雖然也陡峭，也蜿蜒，卻是能夠看到的樣子。
　　 我們從山上下來，心還懸在那里，仿佛快樂不會就此停止，像小時候那樣，它重新找到自己，那樣天真，無邪，讓人不安。仿佛它隨時會任性地拋下我們，又隨時會在山林里迷失。
　　 我們當(dāng)中的一個突然止住笑，然后輕輕地嘆了一聲，我們看著他，一下子變得沉默，仿佛有不便與人言說的心事，被觸動。
　　 我們從山上下來，來不及喘上一口氣，憂傷就會追上我們。