翠翠背著書(shū)包離開(kāi)學(xué)校的那天沒(méi)有哭。書(shū)包是奶奶在鄉(xiāng)供銷社，扯的二尺布手工縫制的，翠翠很喜歡，不論是顏色，還是形狀。書(shū)包縫好的時(shí)候翠翠用額頭挨著書(shū)包，挨著奶奶，笑的很甜。翠翠背著書(shū)包一直讀了五年書(shū)，是的這是第五年。
　　 春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，奶奶巧妙地在書(shū)包拐角繡了兩只小兔子，不然書(shū)會(huì)很不聽(tīng)話地從拐角探出頭。從讀第四年的時(shí)候，翠翠就發(fā)現(xiàn)了淘氣的書(shū)，似乎隨時(shí)要從拐角逃出書(shū)包，逃到土路上去蹦蹦跳跳，翠翠只好把書(shū)包抱在懷里，就這樣抱著讀了一年。
　　 奶奶沒(méi)牙的嘴角上開(kāi)滿了像菊花一樣的瓣，一張一合很認(rèn)真地告訴翠翠，等她到鎮(zhèn)上讀六年級(jí)的時(shí)候，再給她縫一個(gè)更大更結(jié)實(shí)的書(shū)包。翠翠撲過(guò)去抱著奶奶笑，完全忘了奶奶的三寸金蓮支撐不了兩個(gè)人的重量，差一點(diǎn)點(diǎn)就摔倒。翠翠機(jī)靈，楞是沒(méi)讓這樣的事情發(fā)生，笑聲沖滿了整個(gè)院子，那些剛剛發(fā)芽的果樹(shù)葉子也跟著笑了，好多發(fā)育慢的大都扭歪了嘴。
　　 拐角的兩只小兔子跟著翠翠讀了大概兩個(gè)多月的書(shū)，就家了。是的，在鄉(xiāng)下一個(gè)女娃娃讀什么書(shū)，將來(lái)都是別人家的人。
　　 翠翠跟著娘去自家地里干活。手握著一個(gè)木頭桿子，最前面鑲著一塊戴圈圈的鐵，娘說(shuō)這個(gè)叫鋤頭。翠翠跟著娘鋤地里的草?？墒悄镤z的又快又準(zhǔn)，翠翠握著木頭桿子的手指頭節(jié)節(jié)生疼，腰也疼。汗水順著額頭流到眼睛里，眼睛疼?？墒悄锖孟裆抖疾惶郏瑥倪@頭到那頭，又到這頭。翠翠滿腦子的問(wèn)題：這就是我以后的生活嗎？好不甘心！可娘說(shuō)過(guò)書(shū)不能當(dāng)飯吃，字不能當(dāng)衣穿，勞動(dòng)最光榮，只有通過(guò)勞動(dòng)才能有衣穿，才能有飯吃。所有人，祖祖輩輩就這么生活的。命，得認(rèn)！
　　 從春耕到秋收，從做飯到做千層底的布鞋，啥都得學(xué)。雖是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，翠翠也學(xué)的馬馬虎虎，她的心不在這里。翠翠背著所有人，對(duì)著漆黑的夜發(fā)牢騷。可有月亮的時(shí)候，她就會(huì)安靜下來(lái)，月亮很亮，很溫暖。
　　 翠翠喜歡月亮，她會(huì)對(duì)月亮說(shuō)話：我就要這樣過(guò)一生嗎？人活著就是為了穿衣吃飯嗎？為了穿衣吃飯就得拿著木頭桿子，鑲著各種形狀的鐵器刨土嗎？月亮，月亮你告訴我，有沒(méi)有什么法子，不用刨土就能吃飯？翠翠眼里閃著光，月亮有沒(méi)有聽(tīng)到呢？這樣想著，她踩著一家人的睡眠溜下土炕，溜出屋子，像賊一樣爬上屋頂，她想離月亮近一些，甚至想去摸一摸月亮，那怕是它撒下來(lái)的氣息。
　　 翠翠最好的閨蜜去了省城。說(shuō)是省城有個(gè)親親的親戚在一個(gè)大賓館里做事。說(shuō)是那里做事每天只要八小時(shí)，還不用握著木頭桿子干活，穿的干凈，吃得也好，干活輕松，還發(fā)工錢(qián)。
　　 閨蜜的娘說(shuō)得有聲有色，臉上帶著各種表情，偶爾還用黑乎乎，烈著很多口子的手比劃著，時(shí)不時(shí)地吸一下鼻涕。翠翠娘的表情也很豐富，跟著閨蜜娘的說(shuō)像，表演著各種表情，裹著花格子頭巾的頭也時(shí)不時(shí)地隨著表情晃動(dòng)，她把手相互穿進(jìn)袖筒里，是習(xí)慣，也是怕冷。
　　 閨蜜叫君君，人長(zhǎng)得漂亮，細(xì)高個(gè)，烏黑的長(zhǎng)辮子甩在腰間，平時(shí)就會(huì)打扮，莊子里那些找不到老婆的人，只要看見(jiàn)君君的影子，直咽口水。她娘說(shuō)君君有資本留在賓館掙錢(qián)，說(shuō)不定將來(lái)要在省城找個(gè)婆家，以后都不會(huì)靠刨土吃飯了。
　　 翠翠娘鑲在君君娘面前，嗖地從袖筒里抽出兩只手，抓住君君娘的胳膊：“嫂子，你幫著問(wèn)問(wèn)，叫俺家翠翠也去，不圖啥，俺家翠翠怕土，怕木頭桿子，怕太陽(yáng)，就圖她將來(lái)在省城找個(gè)婆家，你給問(wèn)問(wèn)嘛，她倆可是一起長(zhǎng)大的，鐵著呢?！闭f(shuō)著也使勁吸了一下鼻涕。
　　 君君娘不屑一顧：“你說(shuō)得輕巧地很，就你家翠翠，黑瘦黑瘦的身板，鋤把高的個(gè)頭，咋能跟俺家君君比，俺家君君那是天生的美人胚子，人家老板一眼就瞧上了。像翠翠這樣的，人家都不正眼看的?！闭f(shuō)完把裹著藍(lán)色格子頭巾的頭，高高地抬起來(lái)扭向一邊，甩來(lái)一個(gè)不屑一顧的表情。
　　 翠翠娘失落地把手松開(kāi)，又裝進(jìn)袖子口。
　　 不知誰(shuí)家的狗托拉著臟兮兮的尾巴，弓著腰子，瘸著一只前瓜子，走過(guò)去的時(shí)候，好像也用不屑一顧的眼神斜了君君娘，也許是翠翠娘，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，是沒(méi)有人去思索的，畢竟它只是一條狗。
　　 莊戶人家就是這樣，春耕秋收，周而復(fù)始。那些樹(shù)也一樣，葉子長(zhǎng)了又落。翠翠感覺(jué)收完一茬莊稼指頭節(jié)節(jié)還在疼呢，又開(kāi)始了春耕。她有些嫌棄月亮了，嫌棄月亮不給她出主意，不回答她的問(wèn)題。月亮爬到屋頂?shù)臅r(shí)候，翠翠也用不屑一顧的眼神鄙視它。也許是為了一種心理滿足，這世間也有她翠翠也可以鄙視的人和物。她不像娘一樣莽撞地去仰慕人家。
　　 她鉆進(jìn)被窩窩里，假裝睡覺(jué)，可又感覺(jué)月亮透過(guò)窗口偷窺她。她把頭也縮進(jìn)被窩窩里，裹的嚴(yán)嚴(yán)地。但月亮的影子老是在翠翠眼前晃悠，還有無(wú)數(shù)顆星星，翠翠倔強(qiáng)的假裝了一夜，她不想再見(jiàn)到月亮與星星，她要戒了它們。
　　 那天下午，夕陽(yáng)染紅了村莊，染紅了半邊天。翠翠趁著落日余暉幫娘裝曬干的麥子。翠翠啥都怕，穿件薄衫嫌熱，奔過(guò)去關(guān)了大門(mén)，直接穿了坎肩，露出兩個(gè)古銅色的扁胳膊。大姑娘的胳膊不能暴露的。這可把蚊子笑的眉飛色舞。麥子裝了一半，翠翠胳膊上成片成片的疙瘩，奇癢無(wú)比。翠翠裝一下抓一下，幾次三番，胳膊上血乎乎一片。翠翠娘心疼地罵：“娃娃不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。”
　　 “俺的娘喲，這可叫俺怎么活喲……”長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔拖著余音。隨即一群流浪狗，跟著汪汪汪地叫。幾只貓立刻警戒地鉆到墻根邊的樹(shù)墩墩邊，鄰居家的蘆花大公雞，嘎嘎嘎地招呼著它的一群花枝招展的老婆，飛奔到樹(shù)溝溝里豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜，做好隨時(shí)乘機(jī)逃跑的準(zhǔn)備。
　　 翠翠娘聽(tīng)著聲音熟悉，叫上二寶娘去看個(gè)究竟。二寶娘一著急把格子頭巾翻著裹在頭上，甩著胖屁股跟著翠翠娘出了門(mén)。
　　 “俺的娘喲，可憐俺的女子喲，你咋個(gè)這么狠心喲，把俺的心都扒走了喲……?！?br />　　 “君君娘？”二寶娘疑惑地看向翠翠娘。翠翠娘點(diǎn)點(diǎn)頭，瞬間紅了眼窩窩:“君君娘，咋回事嘛？起來(lái)昂，起來(lái)跟俺們說(shuō)說(shuō)，心里就不翻騰了昂。”說(shuō)著去拉君君娘，二寶娘幫襯著拉君君娘起身。
　　 君君娘身子沉，二寶娘也沉，三個(gè)人都糊了一身土。
　　 村子里的閑人都圍上來(lái)勸。
　　 幾個(gè)老漢歪著觜，叼著汗煙，汗水子把臉沖成一個(gè)個(gè)白道道。
　　 “女娃娃嘛，安穩(wěn)不讓在家呆著，掙什么錢(qián)嘛?！?br />　　 “眼看著就成人了，這回咋辦呢？可憐了一個(gè)俊俏的娃娃喲?！?br />　　 幾個(gè)踮著三寸金蓮的老奶媽來(lái)遲了，還沒(méi)站穩(wěn)，就急著打聽(tīng)：“咋料嘛，大熱的天，曬干的麥子沒(méi)裝完，這陣子蚊子又多，這哭地個(gè)啥嘛？”
　　 “她們家君君沒(méi)了，昨個(gè)捎來(lái)的信，人瘦的只剩下皮包骨，聽(tīng)說(shuō)得了個(gè)骨頭吃肉的病，這種病，沒(méi)得治?！?br />　　 三寸金蓮，冷不防向后退了幾步：“這在過(guò)去叫做相思病，天的地個(gè)皇帝爺爺喲，咋個(gè)得了這個(gè)病嘛？”
　　 “也有人說(shuō)是被人下藥了，誰(shuí)知道呢。唉，別嚷嚷了，這多的蚊子，又賊熱，勸著回家吧?！?br />　　 “是傳染病。她家娃娃，臉蛋子心疼，被人家惦記上了?！?br />　　 雜七雜八的議論中，人們把君君娘抬到她家土炕上。君君娘的頭巾卷到了脖子根，閉著眼睛，揚(yáng)著頭，張著嘴可勁的哭。翠翠娘拉起她的頭巾拐角，捂著君君娘的嘴巴，跟著狠狠地哭了一回，但哭啥也沒(méi)仔細(xì)想。
　　 君君就這么沒(méi)了？好端端的一個(gè)大姑娘，出去兩年沒(méi)回家卻傳來(lái)了死訊，擱誰(shuí)心里都難過(guò)。
　　 翠翠又愛(ài)上了月亮。這晚她坐在房頂上對(duì)著月亮說(shuō)了一夜的話，流了一夜的淚，她問(wèn)月亮，君君的死是她娘貪錢(qián)還是君君的漂亮造成的？她問(wèn)月亮，君君漂亮是她的錯(cuò)嗎？奇怪的是月亮拉起一朵云，遮住了臉。那些蚊子的翅膀也許被翠翠的眼淚泡濕了，反正它飛不起來(lái)，連歌也不唱了。也許它知道翠翠的閨蜜死了，翠翠心里難過(guò)，情緒失控會(huì)把它們撕碎，灰溜溜地躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不見(jiàn)了蹤跡。
　　 來(lái)年，在一個(gè)桃花歪著嘴笑的日子，翠翠出嫁了。她娘苦口婆心：“認(rèn)命昂，俺知道你心比天高，但命比紙??！土里頭刨著吃，心里最踏實(shí)昂?！?br />　　 那天娘捎信來(lái)，爹的哮喘病發(fā)作，整夜整夜睡不倒。翠翠掀起席巴子，摸出兩張毛爺爺，想到娃娃，又想到后天隨禮的錢(qián)，猶豫了半天放回了一張。手里捏著毛爺爺，像受了驚嚇的兔子，一溜煙跑到娘家。給爹娘洗了衣服，洗了頭和腳，擦了身子。爹靠在土炕拐角一摞被子上打盹。姐姐和妹妹也來(lái)了，娘四個(gè)做些水煮面條子，吃地埂上掐來(lái)腌好的咸韭菜。
　　 臨走翠翠把捏成細(xì)捻捻的毛爺爺塞到爹的手里，連同自己手心里的汗，毛爺爺濕了翠翠和爹的心。
　　 出了大門(mén)，走到岔路口，回頭看看爹娘的身影變成了黑點(diǎn)點(diǎn)。姐姐黑著臉：“顯擺啥呢？爭(zhēng)孝順呢？當(dāng)我們是空氣，把我們晾一邊？哼！”說(shuō)完狠狠地扭過(guò)身子，差點(diǎn)摔倒，鼻孔里出著粗氣走了。妹妹也緊跟著鼻孔里出了一股子氣，甩給翠翠一個(gè)不屑一顧的眼神走了。翠翠望望她們的背影，又望望天，想起了娃娃的臉，急忙回家了。
　　 改天姑媽家修房子，姐妹三隨了爹娘去道喜。翠去的遲了些，姐姐妹妹跟著娘向姑媽道喜，和許久不見(jiàn)的親戚問(wèn)好。看見(jiàn)翠翠抱著娃娃走來(lái)，娘三個(gè)臉?biāo)查g陰了。
　　 “你不是能耐地很嗎？這么大的場(chǎng)面，這么寒酸？記得這是大前年妹妹出嫁時(shí)穿過(guò)的吧？丟人現(xiàn)眼?！苯憬銣惖酱浯涠呎f(shuō)。妹妹直接假裝沒(méi)看見(jiàn)，斜視了翠翠一眼。
　　 宴席開(kāi)始，親戚們坐地穩(wěn)穩(wěn)地吃席。翠翠娃娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大場(chǎng)面，鬧著回家，翠翠多想娘替她抱抱娃。娘表面笑嘻嘻的，一看到翠翠臉就陰了，走過(guò)去湊到她耳邊：“丟人不和人商量呢，你看你那些表姐妹，個(gè)個(gè)給父母臉上增光，你看看你，這么大場(chǎng)面，寒酸成啥樣了？娃娃鬧，趁大家不注意還不快溜，杵著干啥？”
　　 翠翠抱著娃娃往回走，嘻笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)。新衣服誰(shuí)都喜歡，翠翠也一樣，只是爹的病不等人，新衣服以后可以再買。
　　 爹的病反反復(fù)復(fù)，翠翠兩頭跑，爹想吃啥，翠能做的就做，做不了的，想辦法買給爹。
　　 過(guò)幾年爹過(guò)世了，翠翠覺(jué)得，爹終于擺脫了病魔，她閉上眼睛，默默祈禱爹的靈魂飛升天堂。
　　 “你看尼個(gè)沒(méi)良心的，爹都死了，閉上眼睛，頭朝天望啥呢？真是個(gè)不孝順的東西。”
　　 “大丫頭最孝順，你看，哭得死去活來(lái)?！?br />　　 “老三也孝順，剛剛都哭暈了，掐了人中，一口氣才上來(lái)，真真?zhèn)€孝順地很?！?br />　　 不知道為什么，翠翠沒(méi)了眼淚。她想著爹生前她沒(méi)留遺憾，爹的命盡了，翠翠的心盡了，孝不孝順，爹知道，可是爹走了，翠翠的天陰了，心也空了。
　　 那天去給爹上墳，翠翠拉開(kāi)抽屜拿出兩張毛爺爺，猶豫再三，還是折好裝在兜兜里。爹走了，娘更是沒(méi)了依靠，也許人老了，手里捏個(gè)錢(qián)，心里就踏實(shí)了，這樣想著，翠翠笑了。到娘家，姐姐妹妹都買了新素衣給爹戴孝。翠翠穿著也是素衣，只是舊了，很舊了。
　　 娘三個(gè)一起數(shù)落她。數(shù)落她不會(huì)過(guò)光陰，不會(huì)收拾自己，好像沒(méi)飯吃的叫花子一樣，各種嫌棄。
　　 翠翠全程陪著笑臉，可心里卻下著雨，雨淋濕了她的靈魂，她的人！她手慣了沉默。吃飯，洗碗，擦桌子掃地，一樣沒(méi)落下。
　　 最終，毛爺爺跟著翠翠回家了。可翠翠從踏出娘家門(mén)就后悔了，她流著淚回家，她不知道為什么哭，只想大口出氣，狠狠地哭。她不知道孝是什么？她只是后悔沒(méi)把毛爺爺掏給娘，這個(gè)舉動(dòng)讓她好長(zhǎng)時(shí)間都看不起自己。
　　 她甚至不敢看娃娃的眼神，怕那純真的眼，一下子望穿了她自私的心。
　　 晚上她習(xí)慣地去看月亮，她想問(wèn)問(wèn)月亮，這樣做妥不妥？可今晚的月亮，身子很細(xì)，像一根兩頭弧著的線，不一會(huì)就不見(jiàn)了蹤跡。再抬頭找的時(shí)候，黑黑的天就下起了牛毛細(xì)雨，翠翠摸摸濕濕的頭發(fā)，也許是月亮哭了吧！