一
　　 高中畢業(yè)那年，我去了鄉(xiāng)里的磚廠上班。磚廠離家五里，計(jì)件工資，每月能掙到幾十塊錢(qián)。
　　 磚廠在矸石山下，幾間平房是工人們休息的地方。一座尖頂長(zhǎng)方形的矮房子是打磚坯的車(chē)間。矸石山是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，距離矸石山不遠(yuǎn)處，是一座大型煤礦。矸石廢料從礦山運(yùn)出，堆積在這片空地上，幾十年間形成了高高的山頭。長(zhǎng)有幾公里。磚廠建在這里，就地取材，將矸石粉碎加上其它原料制成磚坯，放到窯里燒制成紅灰兩種顏色的磚。因價(jià)格便宜，周邊村莊里的人家有需要的都會(huì)來(lái)這里買(mǎi)磚。
　　 第一天上班，我早早趕去磚廠，想給別人留個(gè)好印象。走到車(chē)間門(mén)口，里面咚咚咚聲此起彼伏，震得人耳朵發(fā)麻。心想還是來(lái)晚了，只能硬著頭皮走進(jìn)去。車(chē)間東西走向，長(zhǎng)約百米，寬不過(guò)十幾米。中間地面堆著一長(zhǎng)溜磚料，兩邊是半米深的地溝。十幾個(gè)年輕姑娘站在地溝里，揮動(dòng)著手里的木榔頭錘打著模具里的磚料。夯實(shí)，拍平，一下下一聲聲，動(dòng)作連貫而緊密。磚坯打好，搬起模具在地面輕輕磕一下，扭身將模具用力一抖，光滑平整的磚坯穩(wěn)穩(wěn)地落在身后的木板上。
　　
　　 二
　　 在這里我的年齡最小，喊她們姐姐。農(nóng)村人的熱情質(zhì)樸，使我們很快熟悉起來(lái)。在繁重的勞動(dòng)中，時(shí)常有歡聲笑飄出這矮矮的房子。
　　 小榮姐明天要去相親了。大家興奮的幾次放下手里的榔頭，將目光齊齊地看向小榮姐，七嘴八舌的問(wèn)這問(wèn)那，出著各種餿主意。而后，小榮姐的臉突然變紅了，抓起一把土扔向嘴巴最厲害的那個(gè)。奇怪了，那天她們打打鬧鬧，比平日里打的磚坯數(shù)量竟一點(diǎn)沒(méi)少。姐妹們有自己的心思，多掙錢(qián)給自己攢嫁妝。
　　 小榮姐早早來(lái)到車(chē)間，一個(gè)人坐在料堆上發(fā)呆。平日里她的性子最急，干活生怕落于人后。其他姐妹們換上工作服，嘰嘰喳喳說(shuō)著話走了進(jìn)來(lái)，看到小榮姐坐著發(fā)呆，一起圍到她身邊，七嘴八舌問(wèn)起昨天相親的事。那興奮勁和急迫的神情讓我覺(jué)得既好奇又好玩，扒開(kāi)人縫去看小榮姐說(shuō)些什么。
　　 小榮姐翹起二郎腿，故意將腳抬得高高的，漏出大半個(gè)腳面。臉上擺出一副拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，一雙小單眼皮低垂，盯著地面不出聲。大家越急，她越是不說(shuō)話?！翱煺f(shuō)，別賣(mài)關(guān)子?！迸赃叺娜藫u著她的胳膊催促著。正是夏天，車(chē)間里有些悶熱。半濕的磚料散發(fā)著嗆鼻的氣味。快人快語(yǔ)的小榮姐，快被人搖散架了，剛才故意裝出來(lái)的樣子憋的她難受，一邊笑一邊說(shuō)起昨晚的相親經(jīng)歷。在媒人家里，她和那個(gè)男青年坐在炕沿上，一個(gè)東，一個(gè)西。平日里大大咧咧的小榮姐，見(jiàn)對(duì)方不說(shuō)話，主動(dòng)問(wèn)起對(duì)方的年齡，家里幾口人，在哪兒上班。男青年低頭回答著問(wèn)題，因?yàn)榫o張有些口吃，兩人沉默下來(lái)，一時(shí)找不到話說(shuō)，氣氛有些尷尬。小榮姐的手心開(kāi)始出汗，男青年將身體笨拙地朝炕里蹭了蹭，想緩解一下緊張的心情，雙腳隨之抬高。他穿了一雙家里做的黑布鞋，光腳沒(méi)穿襪子，露出肥厚的腳面，又稍稍抬高頭，說(shuō)了一句話“今兒它媽真熱！”小榮姐學(xué)著男青年的腔調(diào)，扭了一下身體，擦了一下額頭，那樣子十分滑稽可笑，把大家的眼淚都笑出來(lái)了。
　　 在大家的笑聲里，小榮姐從料堆上出溜下來(lái)，跳到溝里，拿起榔頭在空中揮了一下，喊了一句：“今兒它媽真熱！”笑聲忽然停了，大家不再說(shuō)話，紛紛跳進(jìn)溝里開(kāi)始干活。小榮姐剛剛滑稽的表情沒(méi)有了，臉上繃得緊緊的，揚(yáng)起胳膊用力揮動(dòng)著榔頭，一下下砸向磚坯。她家里兄弟姐妹多，母親希望她早點(diǎn)嫁出去。那個(gè)人又丑又粗俗，她沒(méi)相中，心里說(shuō)不出是種什么滋味。
　　
　　 三
　　 小榮姐相親失敗，大家的情緒都不高，一時(shí)車(chē)間里少了許多歡聲笑語(yǔ)。我心里藏著心事，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得我年齡小，一直沒(méi)敢說(shuō)出口，更加覺(jué)得孤單愁?lèi)灐?br />　　 那天，車(chē)間門(mén)口突然來(lái)了幾個(gè)年輕人。他們騎在自行車(chē)上，兩腿支地，伸長(zhǎng)脖子朝里看著，隨后將自行車(chē)支在門(mén)口，晃悠著走了進(jìn)來(lái)。最前面的那個(gè)人穿著花襯衫、皮涼鞋，頭發(fā)老長(zhǎng)，學(xué)著城里人的打扮。一張口說(shuō)話，侉挎的口音，不用猜想，他就是磚廠附近村里的人。他徑直朝小榮姐走過(guò)去，熱情的打著招呼。最初一刻，我以為是小榮姐新認(rèn)識(shí)的男朋友，不禁地扭頭看了一眼：他很年輕，和我的年齡差不多大，臉上帶著一點(diǎn)痞氣。他和小榮姐說(shuō)著話，腳步卻朝我這邊移過(guò)來(lái)，“你是新來(lái)的吧？咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”他蹲到我旁邊，扭頭看著我。我沒(méi)理睬他，將榔頭錘的更響，被陌生人盯著看，覺(jué)得渾身不自在。榔頭幾次打偏在模具上，心里就有一股火氣要爆發(fā)。好在沒(méi)一會(huì)收工了，從溝里爬上來(lái)，我頭也不回出了車(chē)間。
　　 第二天，那個(gè)“花襯衫”又來(lái)了，手里拿了兩張電影票，在我眼前晃了晃，笑嘻嘻的說(shuō)要請(qǐng)我去看電影。他的手又白又細(xì)，一看就知道不干農(nóng)活，平日里游手好閑?！岸汩_(kāi)，別耽誤我干活?！蔽业穆曇艉艽?，充滿了對(duì)他的厭惡感。其實(shí)，在我的心里還有些膽怯，如果他繼續(xù)糾纏下去，我不知道怎樣面對(duì)。小榮姐替我解了圍。她告訴“花襯衫”我是城市戶口，以后要去城里上班，叫他不要在這兒浪費(fèi)時(shí)間。
　　 生活在村子里，有城市戶口這張名片，的確帶給我一點(diǎn)優(yōu)越感。在周?chē)说恼J(rèn)知里，我算是半個(gè)城里人，在將來(lái)的某一天，要回到城里工作生活。我不知道那一天何時(shí)到來(lái)，但我知道，我的初戀，在這個(gè)秋季來(lái)臨前結(jié)束了。他是我的同學(xué)。長(zhǎng)得眉目清秀，笑起來(lái)溫暖又陽(yáng)光，像是自小生活在城里的孩子。我們的母親都是來(lái)自同一個(gè)城市的知青，使我們有著不同于別人的親近感。我們說(shuō)好，將來(lái)要一起進(jìn)城，過(guò)上城里人的日子。我高考落榜，在低矮潮濕的車(chē)間里揮著榔頭砸磚，他考上了大學(xué)，將要去當(dāng)年我們的母親生活過(guò)的城市讀書(shū)。他寫(xiě)來(lái)一封信，委婉地說(shuō)分手，我揣著他的信，和小榮姐一樣，早早來(lái)到車(chē)間，坐在料堆上發(fā)呆，回想著他笑的樣子。而后我哭了。
　　 我不是小榮姐，沒(méi)勇氣將我的事講給大家聽(tīng)?；蛟S，我還有著城市夢(mèng)想，不希望這個(gè)夢(mèng)想破碎。
　　
　　 四
　　 在夢(mèng)想沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)的境遇里，我只有拼命砸磚，掙取微薄的工資。磚廠東面是大片的稻田。微風(fēng)吹過(guò)，綠色的波浪起起伏伏。稻田邊一條清澈見(jiàn)底的小水溝，里面大大小小的鵝卵石清晰可見(jiàn)。傍晚收工，我們來(lái)這里洗手。砸磚坯時(shí)，模具要不時(shí)用廢機(jī)油擦拭，保持它的干凈潤(rùn)滑。黑色的油污粘滿手的每個(gè)紋路，抓起溝底的細(xì)沙反復(fù)地搓洗，一縷縷黑色的水流飄遠(yuǎn)，打過(guò)幾次肥皂，露出一雙雙白凈的手。愛(ài)美是女孩子的天性，那時(shí)流行用一種遮蓋霜，擦上后皮膚白白的，看不出臉上的瑕疵。青春的充滿活力的女孩子，每個(gè)人都是那么美，她們想要更多的人看到她們的美麗?！拔覀?nèi)タ措娪鞍??！毙s姐的提議讓大家興奮不已，每個(gè)人都把自己打扮得漂漂亮亮。
　　 礦山電影院門(mén)口聚集著很多年輕人，他們?cè)谌巳褐胁煌５卮┻^(guò)來(lái)走過(guò)去，揮手和后來(lái)的人打著招呼。人群里我看到了“花襯衫”，他雙手插在褲兜里，正眉飛色舞和人說(shuō)著什么。我忙將目光看向售票口，小榮姐去買(mǎi)票了，售票口擠滿人。人們掂著腳尖，伸長(zhǎng)脖子，揮著胳膊，吵嚷著朝前移動(dòng)著身體。擠到前面的人低頭將錢(qián)從售票口遞進(jìn)去，拿到票看上一眼，抱怨著位置不好，然后再次將頭探向小小的售票口，求售票員換個(gè)好位置。后面的人氣不過(guò)，扯著前面那個(gè)人的衣服往外拽，自己擠到窗口前將把錢(qián)遞給售票員。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著售票口擠成一團(tuán)的人，不由得發(fā)出感慨：如果在城里，人們一定不會(huì)為張電影票擠破頭。對(duì)于城市的美好向往，讓我對(duì)城市的一切都充滿了期待。
　　 從電影院出來(lái)，天黑得伸手不見(jiàn)五指。月亮和星星不知躲到了哪里？和小榮姐她們分開(kāi)，我一個(gè)人朝家里走，心里突然害怕起來(lái)。風(fēng)刮起地上的紙屑和落葉，不時(shí)在眼前飄蕩，晃動(dòng)的樹(shù)枝發(fā)出的聲響變得詭異。車(chē)子蹬得太快，幾次打了空轉(zhuǎn)，兩腳離了腳蹬，人也似乎懸了空。這時(shí)，我清晰地聽(tīng)到身后有人騎車(chē)跟上來(lái)，恐懼感瞬間流遍全身，手腳更加不聽(tīng)使喚，車(chē)速根本快不起來(lái)。“一個(gè)人不害怕嗎？小榮姐她們沒(méi)送送你？”那個(gè)人趕上來(lái)，慢慢貼到我旁邊，和我同樣的速度蹬著車(chē)子。聲音有些耳熟，大著膽子扭頭看過(guò)去，是“花襯衫”！我又驚又怕沒(méi)敢出聲，只是腳下加力，想使車(chē)速快起來(lái)?！澳愫芷粒牒湍憬粋€(gè)朋友，可我知道這不可能?！彼脑捳f(shuō)得真誠(chéng)，不像是壞人，但我心里的戒備依然在，卻不再那么害怕?？斓酱蹇跁r(shí)，他突然停下來(lái)，扭頭看著我，說(shuō)了句“希望以后還能看到你”，掉轉(zhuǎn)車(chē)子消失在黑夜里。我有些發(fā)愣，從剛剛的恐懼里慢慢回過(guò)神，忽然覺(jué)得“花襯衫”并不那么讓人厭惡。
　　
　　 五
　　 春風(fēng)和煦，柳樹(shù)冒出灰色芽苞，田野里鋪滿綠色絨毯，小河水聲潺潺。溫暖的、和煦的春天到來(lái)了。
　　 在這個(gè)春天里，政府安排知青子女就業(yè)，我要去城里工作了，磚廠里的姐妹對(duì)我的離開(kāi)又是羨慕又是不舍。大半年的時(shí)間里，大家相處的如同親姐妹一般，以后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。我提議大家拍照留做紀(jì)念，就在這矸石山上。矸石山上寸草不生，只有暗紅色和灰色的矸石，在矸石山頂，勤勞美麗的姑娘們，站成了最美的風(fēng)景。那年的我扎著馬尾辮，眼神清澈，目光朝向遠(yuǎn)方，有夢(mèng)想，有期待，還有植根于心底的純樸與善良。
　　 多年后，村莊成為故鄉(xiāng)，寸草不生的矸石山，低矮潮濕的磚坯車(chē)間早已不復(fù)存在。村里人在那里蓋起了房子，房前屋后綠樹(shù)掩映，寬敞的院落里雞犬聲相聞。每次回故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)矸石山，總是回想起當(dāng)年打磚的經(jīng)歷，想起灑下的汗水，手上的老繭。想起勤勞善良的姐妹們，還有青春歲月里的故事。那年，我們正青春。