一
　　 一九五七年冬，眼瞅著快要過(guò)年了，村子里的大人小孩子們蠢蠢欲動(dòng)，有些性格急躁的人都迫不及待地忙活了起來(lái)。在這個(gè)村子里，我們家里的生活條件是比較富裕的，父親在縣里當(dāng)干部，經(jīng)常往家里帶些好吃好喝的取悅于我母親。母親脾氣有些暴躁，卻是個(gè)十里八鄉(xiāng)出了名的美人。臘月二十八，母親就開(kāi)始著手準(zhǔn)備年貨，村里幾個(gè)要好的大姑娘小媳婦也跑過(guò)來(lái)幫忙，一時(shí)間把灶火房擠得滿滿的。
　　 女人們心靈手巧，幫助蒸饅頭，蒸包子花卷，炸酥肉，炸面坨炸丸子；鹵雞鴨，鹵豬蹄子……灶火房里煙霧騰騰，都快看不見(jiàn)人了。我也沒(méi)閑著，趁其不備，把幾個(gè)雪白的大饅頭偷偷揣在懷里，然后就像黃鼠狼似的流竄了。翻越了那道殘缺不全的矮院墻，來(lái)到了鄰居家。
　　 寶奶奶瞇著老花眼仔細(xì)往外瞅著，見(jiàn)是我來(lái)了，急忙笑瞇瞇地招呼道：“咦——俺瞅瞅是民不？哈哈，真是俺民來(lái)了喲。”寶奶奶急忙穿上她那雙尖尖的小鞋子，嘴巴里依舊絮叨個(gè)不停，“恁瞅瞅，恁瞅瞅俺這個(gè)不中用的老東西啊，俺民來(lái)了還，還下不了炕呀……”
　　 我把饅頭放到她的饃筐子里，笑道：“奶奶，俺娘說(shuō)了，讓俺給你送點(diǎn)吃的哩。”不知為何，我竟然胡謅起來(lái)。
　　 “咦——那感情好，可得謝謝恁娘了，哪天得過(guò)去瞧瞧她哩?！?br />　　 我一聽(tīng)慌了神，手搖得像撥浪鼓：“奶奶，你別去了，去了俺，俺要挨撅哩?！?br />　　 寶奶奶心疼地?fù)崦业哪橆a笑道：“哈哈哈，你這個(gè)民吶，啥時(shí)候還學(xué)會(huì)誆人啦。”
　　 寶奶奶是個(gè)小腳老太婆，會(huì)識(shí)文斷字，一眼就識(shí)破了我的小伎倆，嘿嘿笑著把我摟在懷里說(shuō)：“俺的小乖乖真聽(tīng)話，啥時(shí)候都惦記著你的寶奶奶哩。俺的民真乖，真孝順啊?！?br />　　 曾幾何時(shí)，年輕漂亮的寶奶奶被迫出嫁了，嫁給了方圓百里的大地主王金彪，做了他的第三房姨太太。聽(tīng)說(shuō)嫁過(guò)來(lái)之后，并沒(méi)有過(guò)上幾年的好光景，就迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。緊接著，大地主王金彪就倒了時(shí)運(yùn)，成了人人喊打的過(guò)街老鼠。
　　 寶奶奶為王金彪生育了一個(gè)小男孩，男孩長(zhǎng)到七八歲時(shí)，既聰明又頑皮，整天瘋跑不著家，和一群小孩跑到池塘里去洗澡摸魚(yú)，一不小心淹死了。寶奶奶和王金彪心疼得要死，寶奶奶哭天搶地，卻無(wú)力回天，日頭照樣起起落落。本打算再為王家生個(gè)孩子時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)便接踵而至，王金彪便被貧窮的鄉(xiāng)親們拉出去批斗，掛著牌子戴著高帽子游街示眾。王金彪脾氣暴躁，平時(shí)橫行霸道慣了，哪里受得了這份窩囊氣，一怒之下就掂著槍打死了農(nóng)工會(huì)主席王漢龍，帶領(lǐng)著幾個(gè)死黨和看家護(hù)院的壯丁跑了。跑到了敵占區(qū)，加入了會(huì)道門(mén)還鄉(xiāng)團(tuán)……
　　 后來(lái)被地方武裝組織擒獲，拉到亂墳崗子上槍決了！從此后，寶奶奶就成了孤家寡人。寶奶奶性格倔強(qiáng)，從一而終，沒(méi)有再改嫁，只身一人獨(dú)守著王家宅院。
　　 王家宅院里有三間大瓦房，寬敞的院子里栽了幾顆高大的棗樹(shù)，棗樹(shù)枝繁葉茂，遮天蔽日。在村子里，我臭名昭著，雖然才六七歲，初生牛犢不畏虎，調(diào)皮打架是出了名的。我無(wú)所事事，整日里只知道東游西逛，調(diào)皮搗蛋。母親無(wú)奈之下就把我送到學(xué)堂里去讀書(shū)。王老師的左眼睛里有個(gè)“唐麗花”，說(shuō)白了就是一個(gè)獨(dú)眼龍。每當(dāng)上課時(shí)，我的屁股上好像有刺，坐臥不寧，壓根就聽(tīng)不懂老師在絮叨些什么？無(wú)聊至極，就在教室里推著鐵環(huán)玩耍。說(shuō)白了，俺早就養(yǎng)成了這個(gè)德行，狗仗人勢(shì)，倚仗著自己的父親是當(dāng)官的，天不怕地不怕。同學(xué)們都在上課，我此行為肯定要影響課堂里的秩序。于是，王老師就對(duì)著我和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)：“民，要不然這樣中不中，你很喜歡這個(gè)鐵環(huán)是吧？真喜歡的話我就送給你了，只管推到外邊玩去吧。”
　　 “當(dāng)真??？我最喜歡那個(gè)帶雙環(huán)的?！甭劼?tīng)此言，我興奮極了，二話不說(shuō)就推著那個(gè)帶雙環(huán)的鐵環(huán)跑出了教室，一口氣就跑到了附近的李家村，好不逍遙快活……
　　 村子里的棗樹(shù)上結(jié)滿了棗，到了秋季棗熟了，村子里的棗樹(shù)幾乎被我掃蕩了一遍，最甜的棗還是寶奶奶家里的。每當(dāng)我爬到樹(shù)上去摘棗吃，寶奶奶瞧見(jiàn)了不但不呵斥，反而替我捏了一把汗，一驚一乍道：“咦——俺的小乖乖喲，可要抓穩(wěn)嘍，千萬(wàn)別摔下來(lái)??！”
　　 至此，有事沒(méi)事我總喜歡往她家里跑。有時(shí)候還帶著一群小伙伴去玩耍，寶奶奶很大方，經(jīng)常拿棗給我們吃。小伙伴們經(jīng)常在她家院子里玩搬家家的游戲，打方格丟瓦片，跳皮筋踢毽子，寂靜的院子里時(shí)常充滿了歡聲笑語(yǔ)。
　　 寶奶奶堂屋正中央掛著一副年畫(huà)，年畫(huà)上是一只引吭高歌的雄雞。寶奶奶說(shuō)，這只大公雞可不是一般的雞，是辟邪之物，一般的小鬼見(jiàn)了都不敢進(jìn)門(mén)……
　　 二
　　 時(shí)光如梭，一眨眼的功夫又過(guò)了一年，又到了臘月間。村里莊戶人家里都沒(méi)了鍋碗瓢盆，都被收走大煉鋼鐵去了。沒(méi)了做飯的家伙什，大家只能到村隊(duì)部里去吃大鍋飯。父親已經(jīng)很久沒(méi)有回家了，隱約聽(tīng)奶奶和母親偷偷嘀咕，說(shuō)他可能犯了什么錯(cuò)誤，偷偷跑到新疆去了……
　　 村支部為了讓大家能過(guò)個(gè)好年，專門(mén)殺了一頭干不動(dòng)活的老黃牛。把牛大卸八塊后清燉熟了，然后讓大家排隊(duì)領(lǐng)取。每個(gè)村民包括小孩在內(nèi)，每人一個(gè)白面饅頭，外加一碗牛肉湯。王大胡子叔叔撇著大蛤蟆嘴笑道：“龜孫貨，大伙瞅瞅這塊牛肉，還沒(méi)有老鼠的大腿粗哩，掖吊去吧，看能不能塞滿俺的牙縫。哈哈哈，不管咋著，也算不孬啊，總算是吃到牛肉了?！?br />　　 王老師蹲在灶臺(tái)旁邊，慢條斯理地喝著牛肉湯，然后咬了一小口饅頭細(xì)細(xì)品味咀嚼著，熱得滿頭大汗，似乎挺享受。
　　 寶奶奶拄著拐棍排到了近前，把瓷碗伸了過(guò)去。村婦聯(lián)主任張金鳳吼道：“你不中，不中不中，地主婆子沒(méi)這個(gè)權(quán)力，快點(diǎn)滾回去吧，這兒哪有你的份??？快點(diǎn)走吧，走吧走吧，真煩人！”
　　 寶奶奶顫顫巍巍端著碗說(shuō)：“她金鳳大姐，是，是俺春力兄弟喊俺過(guò)來(lái)打飯哩呀，都是一個(gè)村里的，恁孬好給俺盛點(diǎn)兒中不中？”
　　 張金鳳不耐煩吼道：“地主婆子，你聾了是吧？！一個(gè)快死的地主老婆子，難道你聽(tīng)不懂人話嗎？俺將將說(shuō)過(guò)了，年飯沒(méi)你的份，識(shí)相的快點(diǎn)滾！大過(guò)年的還想挨批斗是不是？”
　　 李會(huì)計(jì)見(jiàn)寶奶奶實(shí)在可憐，正欲給她打飯時(shí)，張金鳳又呲牙咧嘴吼道：“李會(huì)計(jì)你想弄啥？俺說(shuō)不中就不中！誰(shuí)敢給她打飯?jiān)囋?，階級(jí)斗爭(zhēng)的覺(jué)悟性都跑到哪里去了？真是的！”
　　 寶奶奶委屈極了，嘴撇著眼淚汪汪地扭頭磨嘰著小裹腳走了。我實(shí)在看不下去了，于是就犯了渾，麻利地抓了一個(gè)饅頭，又搶了一小塊牛肉撒丫子就竄了。張金鳳懵了，吼叫著：“這個(gè)小王八羔子呀，啥時(shí)候還學(xué)會(huì)搶人啦？站?。∧憬o俺站??！”
　　 我母親排在隊(duì)列里，冷冷道：“張金鳳你想弄啥？跟一個(gè)小孩子置氣，有勁嗎？”
　　 張金鳳見(jiàn)是我母親只能打住了，笑瞇瞇道：“老王嫂子，恁可別冤枉俺呀，俺可不是吼恁孩哩。不信你瞅瞅，恁孩肯定是送給了那個(gè)地主老婆子哩?！?br />　　 我跑到寶奶奶近前，把饅頭和牛肉放到她的碗里，說(shuō)：“奶奶，你別搭理她，趁熱吃吧。誰(shuí)再敢欺負(fù)你，看俺不敢打死她個(gè)鱉孫不可！”
　　 寶奶奶說(shuō)：“民，咦——，為了俺可別去招惹她個(gè)母夜叉呀，誰(shuí)不知道她是生產(chǎn)隊(duì)里的紅人，連村長(zhǎng)王春力都怯乎她哩?！?br />　　 “怕她個(gè)鴨子毛！”我不知道從哪里來(lái)的自信。
　　 寶奶奶眼含熱淚，端著飯碗杵在那里凝視著我，一句話也說(shuō)不出來(lái)了。
　　 三
　　 一九五九下半年，村民們都斷了糧食，鄉(xiāng)政府也無(wú)能為力。饑荒就像黑壓壓的烏云，鋪天蓋地壓了過(guò)來(lái)。人們?cè)孤曒d道，都埋怨說(shuō)這個(gè)年景不好，遇到了過(guò)糧關(guān)大災(zāi)年！每家每戶沒(méi)有一粒糧食，實(shí)在沒(méi)有辦法，總不能坐在家里等死吧。于是，村民們只能到野外去挖野菜充饑，沒(méi)幾天野菜就被掃蕩光了。有些人餓急了眼，就去扒榆樹(shù)皮充饑。樹(shù)皮沒(méi)幾天也被扒光了，只剩下了光禿禿的樹(shù)干。村民們餓得面黃肌瘦，只能躺在墻根曬太陽(yáng)。二孬蛋仰望著天空有氣無(wú)力道：“操他個(gè)祖奶奶，要是天上有架飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，從飛機(jī)上掉下來(lái)幾個(gè)大饅頭，那可就得勁啦！”
　　 王新社說(shuō)：“就是哩，就是掉到茅坑里，俺也敢吃……”
　　 秋后，田地里的莊稼早被村民們偷吃光了，可以說(shuō)是顆粒無(wú)收。村支書(shū)聽(tīng)人說(shuō)單縣那邊有紅薯干販賣，就委托幾個(gè)壯勞力到那里去買(mǎi)些紅薯干過(guò)來(lái)。出發(fā)那天，幾乎所有的村民都溜達(dá)到村口去相送。幾個(gè)壯勞力推著獨(dú)輪車，唧唧扭扭地上路了。鄉(xiāng)親們伸長(zhǎng)脖子張望著小車隊(duì)，期盼著救命的紅薯干早早歸來(lái)……
　　 紅薯干最終還是拉來(lái)了，數(shù)量不多，每家每戶只分了兩斤多?？芍^是杯水車薪，但總比啥都沒(méi)有強(qiáng)吧。母親到生產(chǎn)隊(duì)里去干活，在一間土屋子里，一群婦女用圍巾包裹著腦袋，把玉米桿送進(jìn)粉碎機(jī)里碾成淀粉，然后做成窩窩頭，每個(gè)勞力可以分到三個(gè)窩窩頭?；丶抑?，骨瘦如柴的母親把我拉到灶房里小聲說(shuō)：“俺的小乖乖，快餓死了吧？快點(diǎn)吃，別讓人瞅見(jiàn)嘍?！?br />　　 兩個(gè)妹妹餓得面黃肌瘦，奄奄一息。小妹蘭玉坐在小板凳上搖晃著哭泣著：“打飯去，打飯去啊，啊啊啊啊……”二妹張嘴大哭著，眼淚都快哭干了，兩歲多的小娃娃懂什么呀？
　　 我硬推給母親一個(gè)窩窩頭，然后拿著兩個(gè)窩窩頭跑到兩個(gè)妹妹跟前，給她們每人分了一個(gè)。兩個(gè)妹妹見(jiàn)了心花怒放，幾口就吞了下去。母親望著我眼淚汪汪，卻無(wú)話可說(shuō)。
　　 母親上班后，我盡其所能，跑到野外去尋找可食用的食物，光禿禿地哪有啊。滿地遍野除了土坷垃啥都沒(méi)有。我靈機(jī)一動(dòng)，何不去捉幾只青蛙給妹妹烤著吃呢？于是就跑到池塘邊上去捕捉青蛙和泥鰍。運(yùn)氣還不錯(cuò)，開(kāi)門(mén)紅，居然捉到了五只青蛙，回來(lái)后把青蛙去頭去皮去內(nèi)臟，點(diǎn)燃了灶火，然后撒點(diǎn)鹽炙烤起來(lái)，烤熟了，灶房里彌漫著久違的香味。兩個(gè)妹妹垂涎欲滴，毫不客氣地吃了起來(lái)。望著心滿意足的妹妹，我頓時(shí)心花怒放！
　　 后來(lái)再接再厲，繼續(xù)去捕捉青蛙和黃河里的大鯉魚(yú)。捉得多了自然要送給寶奶奶一些，就這樣瞎折騰著，熬過(guò)一天算一天。
　　 一九五九年春末，西藏叛亂，我兩個(gè)姑姑是民兵，被派遣到西藏去平覆叛亂。政府眼看著鄉(xiāng)親們饑餓難耐，朝不保夕，就下達(dá)了一道命令，凡是家里有民兵進(jìn)到西藏的親屬，按照政策就可以隨軍去西藏，其目的無(wú)非就是讓我們這些有條件的躲出去逃個(gè)活命。沒(méi)有條件的只能對(duì)不起了，去不成。
　　 臨走的那一天，村子里的父老鄉(xiāng)親們都聚集在村口，有的人痛哭流涕，難舍難分。寶奶奶也拄著拐棍步履蹣跚來(lái)到了村口，她誰(shuí)都不搭理，直接一把摟住了我，眼淚汪汪道：“俺的民，你這一走啊，恐怕這輩子再也見(jiàn)不到你的寶奶奶了，嗚嗚嗚……”
　　 我人小鬼大，說(shuō)：“寶奶奶，你等著，我給你存好多好多的大饅頭，到時(shí)候送給你吃?！?br />　　 寶奶奶撫摸著我的臉頰，眼淚婆娑。
　　 醬紅色的公共汽車開(kāi)到了近前，大勢(shì)所趨，只能和鄉(xiāng)親們依依惜別……
　　 我從車窗口探出腦袋朝著寶奶奶嘶喊：“寶奶奶，你可要等著我呀！”
　　 經(jīng)過(guò)了幾天幾夜的顛簸，最終到了甘肅南部地區(qū)，再往前走就入藏了。第一站是“錯(cuò)木愣嘎村”，此村座落在大山下，石頭壘得房屋里面幾乎是空的，多部分藏民受反動(dòng)暴徒的蠱惑，都躲到深山老林里面去了。時(shí)而可以聞聽(tīng)到大山深處炮聲隆隆，硝煙彌漫……看來(lái)，解放軍戰(zhàn)士在前方正與暴徒浴血奮戰(zhàn)。作為后方的村民們?cè)诿癖谋Ｗo(hù)下，拿起武器進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。
　　 過(guò)了半個(gè)多月，村民們遷入了西藏區(qū)域，來(lái)到了風(fēng)景如畫(huà)的“嘉門(mén)關(guān)”，此處是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美而又幽靜的小鎮(zhèn)；多座樓閣寶殿古香古色，畫(huà)梁雕棟；四面環(huán)山，山高林密。清晨起來(lái)舉目遠(yuǎn)眺，群山峻嶺云霧繚繞，虛無(wú)縹緲，好一個(gè)神仙居住的好去處……
　　 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼之間又到了大年三十，村支部給每戶發(fā)放了一口袋青稞面和一坨酥油，這些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)可是個(gè)稀罕物件。自從來(lái)到了西藏，吃得是政府下?lián)艿碾s糧和少量的細(xì)糧，除此之外，房前屋后種植了蔬菜，再加上滿山遍野可食用的野菜，總之，餓不死人了。
　　 我和幾個(gè)小伙伴跑到山坡上去游玩，山崗上布滿了青草和植被，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)草叢里有一頭死牛的殘骸，估計(jì)是被狼咬死后吃掉了，只剩下一副骨頭架子。我急忙跑回家里拿了把小刀過(guò)來(lái)，費(fèi)了九牛二虎之力才剝削下來(lái)一碗碎肉。然后興高采烈地跑回家中，母親和奶奶，兩個(gè)姑姑們見(jiàn)了自然是喜不自禁，接著就把那些碎肉清洗干凈后清燉了。
　　 鍋里彌漫著久違的馨香，我們這些小饞貓盯著翻滾的牛肉，口水都快止不住了。奶奶是個(gè)老戲迷，逼迫我小姑清唱一段豫劇開(kāi)開(kāi)心。小姑十七八歲，模樣長(zhǎng)得很俊，在鄉(xiāng)豫劇團(tuán)里飾演過(guò)花旦。小姑卻扭扭捏捏，既害羞又不想唱。奶奶頓時(shí)來(lái)了脾氣，怒目圓睜，小綠豆眼能噴出火來(lái)，呵斥道：“你個(gè)小王八死妮子，把你養(yǎng)大了哈，翅膀硬了是不是？還敢頂撞你娘，不唱試試看，看俺不敢打斷你的狗腿！唱不唱？不唱試試看！”說(shuō)著就輪起掃帚追打著小姑。小姑抱頭鼠竄，最后還是繳械投降了。抽泣著，梨花帶雨地哼唱起來(lái)：
　　 想當(dāng)初孫飛虎圍困寺院
　　 老夫人你慌忙中發(fā)出謊言
　　 誰(shuí)能夠退賊兵除去災(zāi)難
　　 你情愿把小姐是許配姻緣
　　 有無(wú)有呀老夫人
　　 ……
　　 奶奶高興瘋了，拍著巴掌咧開(kāi)沒(méi)有牙齒的嘴巴，笑得是前仰后合：“哈哈哈……真得勁啊，不中不中，再唱一段，再唱一段……”
　　 一九六零年的大年三十就是這樣度過(guò)的，雖然沒(méi)有大魚(yú)大肉，但有了糧食吃，終歸是餓不死人了。
　　 后來(lái)有人收到了家鄉(xiāng)的來(lái)信，說(shuō)寶奶奶，菊奶奶，還有那個(gè)愛(ài)說(shuō)笑話的王大胡子叔叔都餓死了……
　　 2022.11.1于烏魯木齊