一
　　 遠(yuǎn)山，近水，煙雨朦朧。
　　 秋風(fēng)秋雨，朦朧著村莊，草垛，老樹，在霧靄中若隱若現(xiàn)。這是偏僻的山鄉(xiāng)秋天的景致，被大自然涂抹上迷人的秋色，宛若一幅淡雅適宜的山水素描畫。此情此景，多少年來(lái)，一直深刻在我的記憶里。
　　 村莊垂暮，草垛寫意，老樹靜默。
　　 依山傍水的村莊身后，是連綿的群山，即便秋季也山色蔥蒙，前面是收割后的稻田，田間地頭，佇立著三三兩兩的草垛。幾棵老樹，間雜在村莊前后和田間地頭，時(shí)光如水，老樹寵辱不驚。在這片狹長(zhǎng)的土地上，從秋到冬，村莊、草垛和老樹相互守望，在霧靄朦朧中，形成了山鄉(xiāng)獨(dú)特的秋色。
　　 歲月滄桑，物是人非。多年后，如詩(shī)如畫的秋色逐漸消失了，曾經(jīng)的場(chǎng)景，只能去記憶里找尋。
　　 草垛比村莊還要老些。宋代詩(shī)人曾有詩(shī)云“去年曾問(wèn)荊門途，雞鳴狗吠民耕鋤；云昏雨澀草堆碧，四野荒荒人跡疏”。草垛也叫草堆，據(jù)說(shuō)，它所在的地方，當(dāng)年還沒(méi)有村莊的時(shí)候，它就已經(jīng)悄然出現(xiàn)在稻田間。那些稻田是居住在山腰的山民先祖?zhèn)冊(cè)谛『优祥_墾出來(lái)的。
　　 最早的村莊雛形，是看守稻田的人家搭建的簡(jiǎn)易房，初衷是用于暫時(shí)休息、放置農(nóng)具雜物以及遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所。這簡(jiǎn)易房當(dāng)?shù)厝私小案C棚”，面積小，搭建簡(jiǎn)單，一般是用用茅草或稻草鋪?lái)?，竹籬笆或者山上的雜樹枝條編制成墻和門。
　　 山區(qū)高寒冷涼，在壩子邊的窩棚里窄窄的空間內(nèi)，就必須有個(gè)火塘。用三個(gè)石頭圍攏，石頭中間常年燒著火，天冷或衣服淋濕后可以烤火，肚子餓的時(shí)候可以在火塘上的銅鑼鍋里煮飯煮菜，還能在火塘的火灰里燒玉米、紅薯吃。窩棚里還有用稻草編制成的草席，鋪個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，干活太累或者天氣太晚，回不去山腰老家的時(shí)候，就臨時(shí)在此歇息。
　　 這窩棚，就是村莊的雛形。
　　 村莊應(yīng)該是連片的房屋，有好多戶人家居住，然后有好多人，包括大人孩子，有豬牛羊雞鴨鵝，有狗有貓。當(dāng)然一定有炊煙裊裊，因?yàn)橐鹱鲲垺?br />　　 一間小窩棚絕對(duì)不是村莊。后來(lái)，為了管理田地方便，越來(lái)越多的人家在稻田邊不遠(yuǎn)的山腳下，建起了看守田地的窩棚。再后來(lái)，窩棚面積不斷拓寬，茅草頂變成了用木片鋪陳的“閃片房”或用土夯成的土坯房。來(lái)建房的人家漸漸多了，就形成了村莊，原來(lái)山腰上的老村莊，自然而然消退了。
　　 村莊再變樣，草垛也沒(méi)有變。
　　 老樹肯定比草垛還要蒼老。當(dāng)年還沒(méi)有田地的時(shí)候，是先有了森林。森林是由無(wú)數(shù)棵大小不一品種各異的樹木組成的，那時(shí)候的老樹還不老，它只是森林中微不足道的一棵。森林里的小河那時(shí)候還是小溪，小溪不一定記得老樹小時(shí)候的模樣。
　　 后來(lái)，山腰上居住的先祖?zhèn)?，看上了森林里肥沃的土地和充沛的水源，就在小溪附近毀林開墾。山民們?nèi)丝诓话l(fā)達(dá)，只是開墾了小溪兩邊平坦的幾片土地就夠了。他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的砍刀，砍去百分之九十九點(diǎn)九的樹木和所有雜草，這在當(dāng)?shù)亟小翱硲谢鸬亍?，砍下?lái)的樹木，大的做蓋房的木料，小的枝丫混合著雜草，焚燒后成為好肥料。大部分樹木砍掉了，只留下挺拔俊秀品質(zhì)較好位置適當(dāng)?shù)膸卓?，并在樹下留下大小石塊，人們?cè)诟苫顒诶蹠r(shí)乘涼，在肚子餓時(shí)在樹下吃從家里帶來(lái)的冷飯，帶小孩來(lái)田地里做活時(shí)候供小孩玩耍。
　　 土地緊鄰小溪，水流充沛，從上游地方開鑿出溝渠，引水而來(lái)，開墾出來(lái)的土地慢慢變成了可以種稻谷的水田，之后就種上了稻谷，就有了草垛。久而久之，小溪慢慢成為小河，就像簡(jiǎn)易的窩棚也慢慢成為村莊一樣。村莊里有一棵老得不能再老的老樹，不知道什么時(shí)候，就成了人們祭拜神靈，祈求政通人和風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的“龍樹”。每年秋收前，都要進(jìn)行祭龍樹，這風(fēng)俗在山村，多少年來(lái)，沒(méi)有創(chuàng)新也沒(méi)有擯棄地繼續(xù)著。
　　 老樹高揚(yáng)樹冠，在風(fēng)雨中充滿自豪感，因?yàn)樗拇嬖谠缬诖迩f和草垛。“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰”，老樹做夢(mèng)也想不到，若干年后，不是自個(gè)老死的意外情況下，樹卻莫名其妙地消失了。
　　 隨之而消失的，還有老舊的村莊和古老的草垛。
　　
　　 二
　　 村莊，是秋色的主角。
　　 晨曦初現(xiàn)，村莊在雞鳴狗吠中醒來(lái)；天高云淡，村莊在碩果累累的金秋溢滿歡笑；月明星稀，村莊在滿足中深沉而香甜地睡去。年復(fù)一年，村莊濃墨重彩抒寫著秋天，渲染成一道靚麗的秋景。
　　 草垛是否有堆砌的稻草，老樹是否還能再老一點(diǎn)，都是村莊說(shuō)了算，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是村莊里的人說(shuō)了算。人是靈動(dòng)的高級(jí)動(dòng)物，總是喜歡凌駕于麻木不仁的草垛和寵辱不驚的老樹之上。
　　 村莊不知道自己有一天會(huì)面目全非，只知道自己自豪的淵源和值得回味的往昔。
　　 千嶂朦朧，萬(wàn)壑深幽。
　　 村莊前面的這塊平坦的小盆地，當(dāng)?shù)厝私袎巫?。壩子中間一條彎彎的小河，小河之南的大山腳下，是綠樹掩映下依山傍水的村莊。
　　 身后的大山，是村莊堅(jiān)挺的脊梁；身前的壩子，是村莊寬廣的胸襟；常年流淌的小河水，是村莊熾熱的血液。
　　 深情款款的小河，在激情燃燒的歲月里，用工匠般的巧手，精雕細(xì)琢，把壩子分割成若干塊大小不一形狀各異的圖形。近河邊的是灘涂，是水鳥喜愛(ài)的地方，稍遠(yuǎn)一些的是沙地，土質(zhì)肥沃松軟，用手輕輕抓起一把，就能聞到泥土的芬芳。離河稍遠(yuǎn)，村莊后面山腰上，河水灌溉不到的是旱地。
　　 代代相傳，村莊的村民們起早貪黑，耕耘在這片富饒的土地上，他們一年種植兩季，收獲兩季。立春后種一輪以水稻為主的“大春”，包括旱地里的玉米紅薯南瓜等等，秋后霜降前后種一輪“小春”，主要是小麥油菜蠶豆豌豆之類。
　　 村莊早就忘記了自己在山腰上的祖父輩，就像村民們忘記了播種時(shí)候的揮汗如雨。每到秋收時(shí)節(jié)，村民們像土地一樣黑黝黝的臉龐上，笑顏舒展，心情就像曬谷場(chǎng)上高高揚(yáng)起的谷粒。
　　 在春播秋收中，在平淡無(wú)奇里，村莊還是那個(gè)村莊，土地還是那片土地，但相互依存的兩者，卻用自己的虔誠(chéng)和無(wú)悔，在無(wú)盡的歲月里，養(yǎng)育了一代又一代村民，也送走了一個(gè)又一個(gè)離家出走的游子。
　　 每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)分，村子頭，家門口，佇立著身軀佝僂的老人，他們手牽著自己的孫輩，在眺望遠(yuǎn)方的游子。身后裊裊騰騰的炊煙，就像他們?cè)谖L(fēng)中飄飛的白發(fā)。
　　 走時(shí)有期，歸來(lái)無(wú)期。
　　 那一年，乘著恢復(fù)高考的東風(fēng)，我也走了，在親人的依依囑托下，在我一步三回頭的戀戀不舍中，懷揣對(duì)美好生活的幻想，去山外綻放自己的青春，去尋覓更好的生活。
　　 “辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星”。世事輪轉(zhuǎn)，桑梓故里，總要落葉歸根。三十多年后的這個(gè)秋天，沿著村莊的方向，我又回來(lái)了。
　　 老舊的村莊在眼前確實(shí)消失了，包括高低連片、參差錯(cuò)落的土坯房。那時(shí)候的房頂是戶戶相連可以去串門的，更方便秋收時(shí)節(jié)晾曬稻谷、玉米等作物。隨之消失的，還有那些牲口家禽的廄舍，說(shuō)人居環(huán)境整治，人畜分離，就搬到離村莊很遠(yuǎn)的地方建蓋。偶爾，從遠(yuǎn)處傳來(lái)零零散散的雞鳴狗吠聲，如空谷回音。
　　 只留下幾棵老樹，特別是村口那棵陰翳蔽日的大榕樹，成為老村的遺存和新村的地標(biāo)。沿著地標(biāo)，踏著整潔寬敞的村道，我努力去找尋老村莊中我家的老屋，找遍了村頭巷尾，再也找不到了，就像找不到我的童年。
　　 身邊，是一間間整齊劃一的兩層平頂房，一樣的格局一樣的外貌，像極了憑空生出而快速長(zhǎng)大的多胞胎兄弟姊妹，他們排成排肩并肩，享受著美好生活。
　　 不見(jiàn)父母依門眺望，沒(méi)有親人噓寒問(wèn)暖，一種無(wú)法言說(shuō)的感傷徘徊在心頭。
　　 榕樹下，早年那些凌亂堆砌的石頭，已經(jīng)被人工大理石的圍臺(tái)所替代。圍臺(tái)上隨意坐著幾位閑聊的老人，老人前面村民小組公房前的小場(chǎng)地上，玩耍著幾個(gè)孩童。在我仔細(xì)辨認(rèn)后，看清老人們是本村的長(zhǎng)輩，就走到他們面前大爺二叔三娘的尊稱，他們用渾濁的雙目從頭到腳看遍我后說(shuō)：“孩子，你回來(lái)了呀！是不是找不到你家老屋了？同樣的我們的老屋也全部拆除了。我們村是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范點(diǎn)，就整村拆除重建。除了幾棵樹，其他的都不在了?！?br />　　 雖然我已兩鬢斑白，但在和村莊一樣老的老輩人眼里，我還是孩子，就像兒女在父母眼中永遠(yuǎn)是孩子一樣。
　　 那一刻，我感受到的是“貴在深山有遠(yuǎn)親”的鄉(xiāng)情，感慨到的是扶貧，攻堅(jiān)鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的山鄉(xiāng)巨變，感嘆的是風(fēng)情濃郁的老村莊消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　
　　 三
　　 草垛，消失在田野上的秋景。
　　 我漫步進(jìn)入村莊前面的壩子里，走在窄窄的田埂上，讓微風(fēng)輕撫我漸次增多的白發(fā)，讓思緒努力去搜尋當(dāng)年秋收前后的快樂(lè)時(shí)光。
　　 只可惜，現(xiàn)在整個(gè)壩子里，已經(jīng)不種稻谷。
　　 聽說(shuō)再早幾年，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，小河兩岸，全部種上了柑橘之類的果樹和冬早蔬菜等經(jīng)濟(jì)作物。我不會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬，就知道糧食是主糧，遇到災(zāi)荒等不可抗拒的自然災(zāi)害，沒(méi)有存糧，人不能只吃水果，水果太多了，喂豬都不吃。更遺憾的，是沒(méi)有原生態(tài)的田園景觀。
　　 不種稻谷的日子，就沒(méi)有草垛了。沒(méi)有草垛的日子，只能去懷想從前有草垛的場(chǎng)景。
　　 “春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”。原來(lái)此處的秋季，小河兩岸的壩子里，總是一片金黃的稻浪伴著隨風(fēng)吹來(lái)的稻香。“稻花香里說(shuō)豐年”，還能“聽取蛙聲一片”。特別是在大包干以前，生產(chǎn)隊(duì)集體勞作，隊(duì)長(zhǎng)在村莊的大喇叭里一聲令下，人們磨亮鐮刀，奔向稻田。一排排頭戴草帽的男女，動(dòng)作整齊劃一，在“唰唰唰”的收割聲中，在人們的歡聲笑語(yǔ)里，就像張藝謀老師拍攝的映像劉三姐之類的情景劇，呈現(xiàn)出震撼人心的大場(chǎng)面場(chǎng)景。
　　 老人們說(shuō)，一顆糧食要挖好幾鋤頭才能得到，決不能浪費(fèi)，必須顆粒歸倉(cāng)。于是稻谷收割后的谷茬田里，生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員孩子們?nèi)ナ暗舅?。那是我們童年時(shí)候的最愛(ài)，即便被稻茬劃破手腳，依然很高興的在田里嬉戲，因?yàn)榭梢悦叫◆~、泥鰍黃鱔和田螺，還可以捉蜻蜓。
　　 收割后的稻谷，在田間稍許寬敞的草地上，就腳踏的簡(jiǎn)易打谷機(jī)和用木板制作成的倒梯形“摜盆”里脫粒，之后才挑回去村莊里的曬場(chǎng)和土坯房頂晾曬。
　　 脫粒之后的稻草，就在原地沿田埂和田間的空地曬干，之后堆砌成草垛。
　　 草垛的堆砌，絕對(duì)是一門技術(shù)活，一般是由村中少數(shù)幾個(gè)掌握技術(shù)的老人親自來(lái)做。孩子們就負(fù)責(zé)把曬干后的稻草，拖到老人選定堆草垛的地方。
　　 為了方便瀝水和保存，草垛堆砌的地方一般是選在大樹下或者地勢(shì)高一點(diǎn)的田頭荒坡上。草垛的大小根據(jù)占地多少而定，但因?yàn)樵谔镩g，一般不會(huì)太大。不論大小，形狀卻出奇的一致，圓柱形加圓頂，就像圓形的糧食倉(cāng)庫(kù)。
　　 堆成草垛的稻草，防水防曬，到次年依舊不會(huì)霉變。
　　 草木枯黃的日子，稻草是牛馬毛驢等大牲畜重要的飼料。當(dāng)然，糯谷香谷脫粒后的稻草，人們是用來(lái)編制草繩、草席，稻草芯，用來(lái)扎掃把之類的。
　　 草垛，是老牛的最愛(ài)、孩童們游樂(lè)的場(chǎng)所、年輕男女談情說(shuō)愛(ài)的好地方。
　　 是充滿田園風(fēng)光的秋景。
　　 每年從秋末到來(lái)年開春，山上的野草枯黃了，耕田的老牛就很難吃到青草，掰了玉米之后的秸稈也是枯黃，他們不愛(ài)吃。以前的糧食少，遇到欠收的年景，連人的口糧都還困難，就沒(méi)有糧食喂大牲畜，它們主要飼料就是稻草。
　　 管理老牛的大部分是老人和孩子，他們平時(shí)也是到山上去放牧的，到草木枯黃的季節(jié)，他們太陽(yáng)不落就把牛趕回村里的牛廄里來(lái)，然后到草垛上抽幾捆稻草來(lái)喂。
　　 孩子們可喜歡草垛了，從中間抽空稻草后，就成了天然的小房子，冬季躲在里面，不僅可以玩游戲，還很暖和。當(dāng)然，絕對(duì)不能讓大人發(fā)覺(jué)，否則就要挨打了，因?yàn)榇笕水?dāng)心小孩子玩火燒了草垛。
　　 “月上柳梢頭，人約黃昏后”。草垛所在的田間離村莊不遠(yuǎn)，中秋節(jié)前后，天高氣爽，晚上的月亮特別明亮。那些兩情相悅的男女，總是相邀一起，悄悄的躲到草垛后面，甚至抽空了部分稻草后的草垛里談情說(shuō)愛(ài)。我們小孩子調(diào)皮搗蛋，總是去嚇唬他們，他們就用瓜子糖果之類的哄，說(shuō)不要告訴別人。
　　 老樹，在滄桑的歲月中所剩無(wú)幾。
　　 原來(lái)田間的草垛旁，零散分布著幾棵老樹，記得有桑樹、榕樹和柳樹。老樹最大的有幾抱粗，樹干彎曲，枝繁葉茂，特別是桑樹和榕樹，常年不落葉。
　　 樹與樹之間，相隔有一段距離，但平坦的壩子，沒(méi)有遮擋他們相望的視線。他們不會(huì)生長(zhǎng)柳絮，難以飄飛傳情，只能默默相望。
　　 很不幸的，近年來(lái)，有幾棵老樹，還是被人砍掉了。說(shuō)基本農(nóng)田建設(shè)，田間要建機(jī)耕道，那幾棵老樹擋道了，于是就被砍除。前人種樹后人乘涼，不知道以后村民們下地干活，天氣炎熱的時(shí)候，還乘涼否。
　　 更遺憾的，是田園風(fēng)光中缺少了樹木，再也讀不到詩(shī)意。
　　 “蜻蜓蜻蜓飛，前面有草堆；蜻蜓蜻蜓落，前面有草垛……”已經(jīng)消失的秋色，被流逝的歲月積淀成醇濃的鄉(xiāng)愁。只有靜靜流淌的小河，還在無(wú)憂無(wú)慮中唱著童年的歌謠。