機(jī)緣巧合，去年11月份，開始首次接觸伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的作品，讀的是《伊莎貝爾》，緊跟著是《獵物》和《狗與狼》。
　　 被這個(gè)猶太女作家深深吸引，又買來(lái)幾本她的書。《大衛(wèi)·格德爾》《舞會(huì)》《秋之蠅》《庫(kù)里洛夫事件》，一口氣讀下來(lái)，直到最后的《法蘭西組曲》。歷時(shí)四個(gè)月，讀完最后一個(gè)字符還意猶未盡，不免掩卷沉思，到底是怎樣的一個(gè)女人，在39歲的短暫一生中，居然有近20年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，并留下了這么多優(yōu)秀的作品？
　　 在我手頭的伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的作品，《法蘭西組曲》注明她是俄國(guó)作家，其他統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)明她是法國(guó)作家，百度則介紹她是俄裔法國(guó)猶太女作家。翻開她的生平簡(jiǎn)介，其實(shí)，她1903年出生于基輔。后來(lái)因?yàn)槭赂锩鼘?duì)猶太人的迫害，舉家輾轉(zhuǎn)遷往法國(guó)巴黎，在那兒她結(jié)婚、生女、創(chuàng)作、被捕直至1942年慘死在納粹的奧斯維辛集中營(yíng)。
　　 她這一生，極其短暫，卻又極其復(fù)雜，身份顯得有些尷尬。出生地基輔先屬于沙皇俄國(guó)，再屬于蘇俄、蘇聯(lián)，最后是烏克蘭。她在法國(guó)生活了20余年，卻始終沒(méi)有獲得法國(guó)國(guó)籍。就像現(xiàn)在她的出版物在作家介紹上的混亂一樣，都只因?yàn)樗仟q太人，那，是一個(gè)沒(méi)有根、漂泊了幾千年的民族。
　　 身如浮萍，這大概是她的痛苦之一。她狹隘、偏執(zhí)地以為給她帶來(lái)恥辱的是她猶太人的血統(tǒng)，這種想法自覺(jué)不自覺(jué)地在她的作品里表露了出來(lái)。在她的作品中，描寫的主要人物絕大多數(shù)是猶太人，像《大衛(wèi)·格德爾》中的格德爾，《舞會(huì)》中的康普一家，《獵物》中的讓·盧克，《狗與狼》中的亞達(dá)和哈里……在她的筆下，猶太人是定式的，都有固定的標(biāo)簽：外貌上身材矮小、瘦弱，黑色卷曲的頭發(fā)，褐色、黃色并夾帶著蒼白的臉，黑色閃光的眼睛，彎鼻子不停翕動(dòng)的鼻孔，厚厚的嘴唇，不規(guī)則的牙齒，柔軟蒼白的手，鉤狀的手指……所從事的行當(dāng)，幾乎都是買來(lái)賣去、倒騰一切能賺錢的東西的中間商販，即便寫的是熬到一定地位的銀行家，其本人或是家族最初的發(fā)端也是走街串巷的小商販。換句話說(shuō)，她筆下的猶太人不僅長(zhǎng)得丑陋，而且精明、市儈、狡詐、貪得無(wú)厭，對(duì)金錢擁有比狗還靈敏的鼻子，對(duì)賺錢擁有其他民族所沒(méi)有的天賦，渾身充滿銅臭味。在她的認(rèn)知中，似乎把猶太人寫得越卑賤，她與猶太人的距離就越遠(yuǎn)，界限就越清晰，她就能從猶太血統(tǒng)中拔離出來(lái)。
　　 原生家庭愛和溫暖的缺失，大概是她又一種痛苦的根源。她的父親愛她，但忙于工作、應(yīng)酬，對(duì)她關(guān)照遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，能給她的，可能只是金錢、物質(zhì)。她的母親更是奇葩一朵，生下她只是為了取悅有錢的丈夫，卻嫌她是個(gè)累贅，從小就把她扔給了奶媽和家庭教師，自己在外面流連于交際場(chǎng)，吃喝玩樂(lè)，和眾多的男性曖昧、周旋。她的母親生怕自己變老，或者說(shuō)生怕別人認(rèn)為她老，為此，長(zhǎng)期強(qiáng)迫她穿小女孩的衣服，不承認(rèn)她已是大姑娘。母女的關(guān)系早已異化，她打心底里排斥母親、憎恨母親，反抗的方式便是寫作，她把對(duì)母親所有的恨和怨都寫進(jìn)了小說(shuō)，比如《舞會(huì)》，又比如《伊莎貝爾》。其中，《伊莎貝爾》中的格拉迪絲就是她母親的翻版。我最初讀到此書的時(shí)候，還很詫異世上竟然有這樣的母親，不是說(shuō)母愛是世界上最偉大最無(wú)私的愛么？后來(lái)了解了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也就明白并理解了。
　　 寫作與現(xiàn)實(shí)生活，于她來(lái)說(shuō)，是鏡子的正反面。她在寫作中格式化、丑化猶太人，蔑視操縱金錢、操控他人命運(yùn)的行為；她在生活中親近法國(guó)上層階級(jí)和法國(guó)，流連于上流社會(huì)的圈子。她出生于銀行家的家庭，自小生活優(yōu)渥，家里請(qǐng)了優(yōu)秀的家庭教師，她從小就學(xué)習(xí)法語(yǔ)，對(duì)法語(yǔ)的掌握程度遠(yuǎn)高于俄語(yǔ)等。就算他們逃難到了法國(guó)巴黎，依然過(guò)的是上層人紙醉金迷的生活。她熱衷于參加上流社會(huì)的各種舞會(huì)，她用法語(yǔ)寫作、出版，甚至，她還和女兒都改信天主教，領(lǐng)了圣體和受洗證書。她所做的一切，都是為了加入法國(guó)國(guó)籍。如能得償所愿，從她的心理上來(lái)說(shuō)，她是在法國(guó)扎下了根的，就更是從猶太血統(tǒng)中抽離了。然而，她再因?qū)懽鞫暶o起，法國(guó)也沒(méi)有拋給她橄欖枝，無(wú)情地拒絕了她加入法國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)。
　　 不可否認(rèn)的是，她的確才情逼人。小說(shuō)處女作《大衛(wèi)·格德爾》確實(shí)讓人眼前一亮，心生嘆服。她寫作此書的時(shí)候26歲，但其老辣的文筆絕非是一個(gè)新手所能做到的，而小說(shuō)的視角，其冷靜甚至是冷酷、殘忍的處理，也讓人訝異是出自女性作者之手。而《庫(kù)里洛夫事件》再次讓我吃驚，原來(lái)，她除了寫?yīng)q太人，寫相對(duì)局狹的生活小場(chǎng)景、小情感，還能寫大革命、大場(chǎng)面，并且采用了與其以往不同的寫作方式，以“我”的第一人稱口吻講述故事，帶有自傳的意思，最后落到“革命，就是一場(chǎng)殺戮！其實(shí)，沒(méi)有什么是值得換取的，重要的只是生命”，落到難以捉摸、無(wú)所謂好壞的人性。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初讀完這些書后，盡管有出彩的《大衛(wèi)·格德爾》和《庫(kù)里洛夫事件》，還是有些遺憾和不甘，總覺(jué)得憑她的才情，應(yīng)該還會(huì)有更多的變化和可能。等讀到最后一本《法蘭西組曲》時(shí)，我是欣喜的、激動(dòng)的，那更多的變化和可能，有了。
　　 她構(gòu)思、創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《法蘭西組曲》時(shí)，法國(guó)在對(duì)德作戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到巴黎乃至整個(gè)法國(guó)。她實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了把法國(guó)各個(gè)階層卷入其中的巴黎大逃亡，親眼目睹了逃亡過(guò)程中形形色色的人、混亂荒唐的事。如此說(shuō)，《法蘭西組曲》所描繪的，其實(shí)是二戰(zhàn)時(shí)巴黎乃至整個(gè)法國(guó)真實(shí)現(xiàn)狀的濃縮和映射。
　　 她原本打算借鑒貝多芬《第五交響曲》也即《命運(yùn)交響曲》，來(lái)組織小說(shuō)《法蘭西組曲》五個(gè)部分的架構(gòu)。如若全部順利完成，應(yīng)該毫不夸張地說(shuō)，那將是一部偉大的史詩(shī)，不僅僅是法蘭西的，更是整個(gè)人類社會(huì)的?？上г旎?，她骨子里流淌的還是不變的猶太人的血。“雅利安人的最大對(duì)應(yīng)面就是猶太人?！倍?zhàn)前，歐洲已經(jīng)到處飄揚(yáng)著排猶主義大旗。二戰(zhàn)更甚，已不單單是排猶，到了屠殺、滅絕猶太人的地步。
　　 對(duì)于外遭可怖的形勢(shì)，她有充分的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)她以前還抱有幻想和奢望，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨后，她反而清醒了，是徹底的清醒，清醒到了絕望的地步。她意識(shí)到慘絕人寰的種族大屠殺馬上就會(huì)到來(lái)，她逃脫不掉命運(yùn)的安排，一方面趕緊安排女兒們的去處，另一方面埋頭奮筆疾書，抓緊最后的時(shí)間寫作。“為了舉起如此沉重的負(fù)荷/西西弗斯，我需要你的勇氣/我并不缺少完成這項(xiàng)工程之心/但是目標(biāo)長(zhǎng)遠(yuǎn)，時(shí)間卻如此短暫”，她在創(chuàng)作筆記中如此寫道。生命于她來(lái)說(shuō)已不重要，重要的是，她要追逐自己的夢(mèng)想，她要完成自己的絕唱！
　　 也是因?yàn)樗那逍押徒^望，她站在了歷史的高度，而高度產(chǎn)生境界，她拋卻了以往的狹隘與偏見，從局限中走了出來(lái)，視角變得開闊，胸懷變得博大，她的目光由過(guò)去的猶太人轉(zhuǎn)到法國(guó)各個(gè)階層，實(shí)質(zhì)上是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人類。
　　 伊人已逝，無(wú)法清楚揣摩她當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，只是覺(jué)得過(guò)去她寫作，實(shí)則是為了泄恨，為了擺脫，為了得到外部世界的認(rèn)可。但到了《法立西組曲》，她才真正是純粹地寫作，大有一種豁出去的意味——哪怕現(xiàn)在就得赴死，我也要寫、寫、寫！即便肉體不在，我的精神、我的靈魂，永世長(zhǎng)存！與其說(shuō)她是在為法蘭西寫史，不如說(shuō)她是在完整、升華自己的生命。她的猶太丈夫反而遠(yuǎn)不如她，直到最后也沉浸在幻想中，她被抓走后，她丈夫申請(qǐng)去照顧她，還天真地以為他們可以會(huì)面，卻不料亦被抓走，第二天就死在了毒氣室里。
　　 在生命的最后，她完成了寫作上的涅槃。雖然當(dāng)初她迷戀的法國(guó)最后出賣了她，她還是要書寫法國(guó)，無(wú)怨又無(wú)悔?？上У氖?，直到生命完結(jié)，《法蘭西組曲》也只完成兩部手稿。那兩部手稿和創(chuàng)作筆記躺在一個(gè)皮箱里，跟著她的兩個(gè)女兒到處躲藏、逃亡，直到2004年面世，已是她到另一個(gè)世界一個(gè)甲子之后。
　　 我們現(xiàn)在所看到的《法蘭西組曲》，正是僥幸脫離納粹魔掌的那兩部手稿的出版物，第一部《六月風(fēng)暴》，第二部《柔板》。不管是第一部還是第二部，她都深受蘇俄作家的影響，沒(méi)有華麗的技巧，而是一板一眼地白描、寫實(shí)；又充分發(fā)揮女性作家的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用了大量細(xì)膩傳神的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫。
　　 在第一部《六月風(fēng)暴》中，她給我們描摹了一幅德國(guó)戰(zhàn)勝、巴黎各色人等傾巢大逃亡的群像。在這些人中，既有政客、銀行家、劇作家等高高在上的階層，又有小職員、工人、農(nóng)民、小販等卑微如塵埃的底層人物。在逃亡過(guò)程中，既描寫了肉眼可見的戰(zhàn)敗國(guó)民眾逃難的狼狽和混亂，又描寫了逃難各階層復(fù)雜叵測(cè)的心理。在這些群像的背后，是人性各式各樣的表露。
　　 《柔板》的視覺(jué)離開了首都巴黎，落到了一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，一個(gè)被戰(zhàn)勝方入駐的小鎮(zhèn)。按照我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，一方占領(lǐng)另一方的土地，無(wú)非是燒殺搶奪無(wú)惡不作，或者施行恐怖的、陰森的統(tǒng)治政策；而被占領(lǐng)的那方，要么是懦弱地接受，要么是奮起反抗。
　　 《柔板》是，又不是。入駐的德軍，軍官?gòu)?qiáng)行住進(jìn)了法國(guó)人的家里，但卻是彬彬有禮；德軍強(qiáng)行征走了小鎮(zhèn)的馬匹，平時(shí)卻舍得花大價(jià)錢從小鎮(zhèn)人手里購(gòu)買日用品、紀(jì)念品等；甚至當(dāng)棄屋的屋主回到小鎮(zhèn)后，入住棄屋的德軍居然按照屋主的清單，歸還了清單上的財(cái)物……小鎮(zhèn)人也恨德軍，也思念還在戰(zhàn)場(chǎng)上或是已經(jīng)成了俘虜?shù)挠H人，但更多的是與入駐的德軍和平相處，如果要換防，他們寧愿還是與這撥德軍為鄰。
　　 說(shuō)不是，更因?yàn)樗谶@一部中寫了如風(fēng)中跳閃的火苗的愛情。這里面，有瑪?shù)律弻?duì)尚·馬黎隱匿的愛；有女裁縫對(duì)德國(guó)大兵赤裸的愛；更有法國(guó)少婦露西兒和德國(guó)軍官布魯諾曲折幽回的愛，這也是本部重點(diǎn)描寫的愛情。作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和受害者，作為一個(gè)長(zhǎng)期被排擠、被無(wú)情碾壓的民族的后人，她對(duì)人性的多樣化可謂直探精髓，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的挖掘也是直刺底里。她賦予軍人布魯諾不一樣的生命，小說(shuō)中布魯諾不再單純是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，還是有血有肉的人，他會(huì)生病，會(huì)歉疚，會(huì)愛慕異性，還保持著穿上軍裝前他的本能——譜曲、彈琴，感知世間的美好！他也會(huì)思考，用包容甚至是有悟道意味的角度來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)、看待世界。我們常辯戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否，可是，既為戰(zhàn)爭(zhēng)，何來(lái)正義與非正義？每個(gè)人，都是被迫裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流，命運(yùn)的洪流。她的這種冷峻的處理，反倒增添了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性、殘酷性和多面性，也豐富了“人”這個(gè)詞在戰(zhàn)爭(zhēng)中的內(nèi)涵和溫度。
　　 大場(chǎng)面、大境界的史詩(shī)《法蘭西組曲》，出版當(dāng)年即獲得雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次頒發(fā)給已故作家，也因此成功地將伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基——一個(gè)早被人們遺忘的傳奇女人——帶回了公眾視野。如若小說(shuō)手稿當(dāng)年不幸毀于戰(zhàn)火中，只怕她也如塵土一般，湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河了。那又何妨？她用她血已經(jīng)完成了法蘭西的史詩(shī)，某種意義上來(lái)說(shuō)，也是她自己的史詩(shī)。