一
　　 半穹形的墳?zāi)槪腔疑乃嗄ň?，中間矗立著一塊黑色長(zhǎng)方形的墓碑，上面鐫刻著碑文，可看出這是爺爺奶奶的墳。巨大的墳堆上，爬滿了濃密交錯(cuò)的迎春花藤蔓，它們的葉兒在蕭瑟的秋風(fēng)中有些憔悴，許多綠色枝條從高大的穹隆頂部垂下，稀疏地懸掛在墳?zāi)樚帲鼈兊挠白勇湓谒嗄ㄆ降膲災(zāi)樕希谑?，單調(diào)的墳?zāi)樢沧兊糜行狒[了。三支黃香插在一個(gè)白色的香碗中，一叢叢菊花盛開在墳前，還有花瓣粉色蓮?fù)芯G色的蓮花燈為他們照明。墳后，是蒼翠的側(cè)柏，那是哥哥小時(shí)候栽種的，而今已經(jīng)快五十年了。爺爺奶奶墳?zāi)沟呐赃?，是我們父親的墳?zāi)?，青磚壘就的墳?zāi)?，?jiǎn)陋，素樸，墳堆也比爺爺奶奶的低矮了很多。父親的墳前也栽種著菊花，墳堆上的迎春則稀疏很多。兩個(gè)墳頭上，都?jí)荷狭私瘘S色的黃草紙。墳身上也壓上了許多黃草紙。
　　 這是哥哥發(fā)在家族群里的圖片，這天，是農(nóng)歷十月初一，名字曰“月日”，是子孫輩為祖宗送寒衣的日子。
　　
　　 二
　　 我知道這個(gè)日子，清晨天未亮，我家先生就早早起來了，驅(qū)車數(shù)十里回老家，要去給他的爺爺奶奶還有媽媽上墳壓紙。單位要求九點(diǎn)以前回去上班，他只能匆忙奔波在路上。回到老家急急奔到山里上完墳再匆匆返回。頭天夜里，我們就準(zhǔn)備好了上墳用的黃草紙，當(dāng)然更有買給孩子爺爺吃的和穿的。牽掛逝去的親人，更應(yīng)好好孝敬活著的長(zhǎng)輩。
　　 寒衣節(jié)，為祖宗送寒衣保暖，這是子孫義不容辭的責(zé)任，不管工作忙與否，都得盡力如此。看到墳頭上的黃紙，人們可以知道，這家人家還有后人子嗣，而且后輩還是孝順的。就這樣，子子孫孫，代代相承。
　　 哥哥現(xiàn)在正是農(nóng)忙季節(jié)，正忙碌著采摘蘋果，但是他放下活計(jì)，去東塋的老墳地，先給我們毛氏的老祖上墳，然后給我們的老爺爺老奶奶上墳。再邁步老塋地西邊，給姥姥姥爺上墳。我們的姥姥是自己村的，姥爺姓張。張氏家族人支不甚旺盛，母親五個(gè)爺爺，僅僅她的親爺爺留下兩兒子，排行老三的姥爺和四姥爺，就這兩家有后代。但是姥姥家里生了七個(gè)女兒，我的六個(gè)姨姨出嫁后離開小山村，僅有母親嫁給了本村毛氏子孫，所以給姥爺姥姥上墳的責(zé)任，現(xiàn)在也落到了哥哥肩上。
　　 2007年，年逾七旬的母親主持著給我的爺爺奶奶姥姥姥爺樹了碑?？上Ю牙牙褷攭灥啬莾菏翘O果園，樹木不夠高大，枝葉遮擋不住風(fēng)侵霜凍，加上陽(yáng)光十多年的照曬，碑文已經(jīng)有些模糊。
　　 上完姥姥的墳，哥哥會(huì)順著山脊向西坡攀登，我們的爺爺奶奶和父親，葬在高高的山頂上。在兩個(gè)山脊中間的凹處，安息著他們的魂魄。這里，原來是一塊窄窄的地，是老輩子家里的糧食地，爺爺一九六零年去世埋在這里，奶奶一九八零年病逝，也埋到這里。二零零六年，他們唯一的兒子——我的父親也長(zhǎng)眠于此。母親在第二年斥巨資找人在山頂壘砌大堡，把地堰向外拓展，這樣后人上墳時(shí)，尚可以有稍寬的空間默哀，跪拜。
　　
　　 三
　　 記得父親去世后那年，也是一個(gè)月日，我知道，在這樣的日子，連在城市機(jī)關(guān)工作的姐姐都要去山里防火，更不要說作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的哥哥了。他要清晨就去山里防火的，要緊緊看著上墳的百姓，不讓燒紙，不讓帶火種進(jìn)山，防止火災(zāi)發(fā)生造成難以預(yù)計(jì)的損失。
　　 父親活著時(shí)是他去上墳，父親去世了，擔(dān)心母親一個(gè)人去會(huì)孤單與難過，我便請(qǐng)了假回家陪母親一起去上墳。
　　 經(jīng)過了夏季的雨水滋潤(rùn)，墳地一片荒蕪，老塋那兒雜草叢生，高大的高麗棒子，刺手的拉狗蛋與破門頭，盤根錯(cuò)節(jié)，還有荊棘、茅草，簡(jiǎn)直沒法抵達(dá)墳頭。帶著鐮刀，清理著墳前，好容易給老爺爺老奶奶還有姥姥姥爺壓上了黃草紙。再去爺爺?shù)膲灥?，路上更是難走了，山坡陡峭，滿山的柞樹，還有各種雜草、荊棘與其它灌木，根本找不著路，路途漫長(zhǎng)，根本也割不完。爬坡就累得我氣喘吁吁，穿越荊棘灌木叢，更是艱難，不時(shí)會(huì)被雜草掛住衣服，纏住鞋子。
　　 歷盡千辛萬(wàn)苦，到了爺爺、奶奶與父親的安息地，心里暗自有些埋怨，爺爺當(dāng)年怎么選了這樣高的地方安息自己。聽母親說，爺爺那年去世后，抬著他棺材的人，明明是上坡很吃力，卻和沒有抬什么似的，很輕松上了山頂。這是爺爺喜歡的地方，名字叫“后旺”。
　　 哥哥上班時(shí)，一到十五、清明、月日等上墳的時(shí)候，他心里就很難過，說，我在那兒看著別人給他們的祖宗上墳，卻不能給我自己的祖宗上墳，心里真的不是滋味。但是家國(guó)之事國(guó)為大，自古忠孝不能兩全，母親很能理解兒子作為黨員干部責(zé)任為先的無(wú)奈，所以父親去世后，每每都是年邁的母親自己去或者我們做女兒的陪著為祖宗上墳。
　　 哥哥退休了，他回到了生養(yǎng)他的小山村，再到了給祖宗上墳的日子，他不用那么揪心掛腸了。于是，正月十五也好，清明、月日也好，都是哥哥奔波在荒山野嶺，為故去的親人十五送燈，清明換單衣，月日送棉衣。
　　 回到老家的哥哥，農(nóng)忙之余經(jīng)常在通往爺爺奶奶父親墳地的路上，清理雜草，平整路面，昔日在草叢中找不見的羊腸小道，變得寬闊一些。但是，生命力頑強(qiáng)遇雨水就荒蕪的雜草灌木，讓山路依然很難走。
　　 哥哥及時(shí)清理墳?zāi)怪車碾s草，拓寬去墳地的路，一次次按時(shí)巴節(jié)去祖輩的墳前祭奠。在墳地那兒，爺爺奶奶和父親安息地周圍，環(huán)抱著蒼翠的側(cè)柏，上一塊地里，哥哥不辭辛勞一步步爬坡，挑上山滿滿兩擔(dān)水，栽種了數(shù)棵龍柏，而今已郁郁青青。墳前還栽種了菊花，有粉的，有黃的。父親地下有知，定會(huì)很驕傲地在那個(gè)世界炫耀，他有一個(gè)孝順的好兒子。
　　
　　 四
　　 母親經(jīng)常一提起來，就心里難過。那一年給爺爺奶奶姥姥姥爺樹碑，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，沒有給她的爺爺樹碑。她的爺爺，是一個(gè)沒有兒子的老人，姥爺被母親的親爺爺過房了給他做兒子，母親小時(shí)候，她爺爺對(duì)她這個(gè)最大的孫女很是疼愛。給她用梧桐板做木頭盒子書包，書包是四方的，有蓋。盒子的一邊，還單獨(dú)用木頭做了一層，像布袋似的，放上石筆毛筆一類，走起路來，筆就在書包里嘩啦嘩啦作響。她爺爺還給她做了一方很大的硯臺(tái)，硯臺(tái)上鑿了洞盛水，洞也有蓋子。硯臺(tái)也有盒子盛著。母親說，她家門口那座橋，擔(dān)在上面的十幾個(gè)石條，都是她爺爺一根根從遠(yuǎn)山鑿出來，再用木頭一根根撬著滾到家的。一條一條石條寬兩三尺，長(zhǎng)數(shù)米，厚十幾厘米。架在門前的河道上，石條連接了河道南北。姥姥家去南邊的菜園地、莊稼地，就不費(fèi)吹灰之力了。
　　 終于，母親心安了，前幾年母親在老家，哥哥找人給在北文場(chǎng)安息的母親的爺爺樹了碑。我們的老姥爺靈魂有知，是不是會(huì)覺得生前沒有白疼他的這個(gè)孫女？
　　 母親有一次告訴我，她夢(mèng)見一天傍晚，我父親回家，依然穿著生前一樣的衣服，一進(jìn)院子，就對(duì)母親說，他那兒燈不亮，黑乎乎的。父親生前特別愛讀書，干農(nóng)活回到家，一坐下就是看書，小時(shí)候，冬天夜晚給生產(chǎn)隊(duì)扒花生，我們都是一直聽著父親的故事進(jìn)行的。父親精彩吸引人的故事，總能讓我們忘記了扒花生手疼的事。聽完了一塊，還眼巴巴讓父親再講一塊。在那個(gè)世界黑乎乎的，沒有亮光，父親如何讀書？政府宣傳防火，十五送燈，絕對(duì)是不能點(diǎn)燃的，于是，和母親跑遍雜品商店，終于買到了裝著電池的蓮花燈。也真奇怪，送去以后，母親再也沒有做過這樣的夢(mèng)。想來，送去的燈，照亮了父親黑暗的夜了吧。
　　
　　 五
　　 活著的人，感受著這個(gè)世界的美好，享受著人世間的豐衣足食。期盼著逝去的親人在那個(gè)世界也能過得好。按時(shí)巴節(jié)送去那個(gè)世界需要的錢幣、衣物或者汽車樓房等，有的甚至還給送去伺候逝去親人的侍者。買來一疊疊大額的錢幣，還擔(dān)心找不開零錢，再加上一疊疊小面額的，還會(huì)給疊一些金的銀的元寶。害怕親人的錢被野鬼?yè)屓?，送錢時(shí)畫上圈，念叨著圈里的是故去親人的，讓他們收好慢慢花，沒有了，托夢(mèng)再要。圈外的是沒有兒女孝敬的野鬼，上墳者也會(huì)大方的送他們一些，不讓他們搶奪自己逝去的親人的。
　　 家里有了喜事，也會(huì)去墳前告知祖宗，讓他們也跟著開心。同事說，她的親家在兒子結(jié)婚第二天就趕回老家上墳，把孩子結(jié)婚的喜事告訴祖宗們。愛國(guó)主義詩(shī)人陸游也曾經(jīng)詩(shī)曰：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！绷麟x異鄉(xiāng)的游子，到了祭奠祖宗的日子，也會(huì)為不能回老家祭奠祖宗而難過。
　　 我們周圍有一個(gè)地質(zhì)大院，那兒的職工好多來自四川云南等地，而今他們已經(jīng)在這兒生根發(fā)芽，子孫成群，但是，當(dāng)?shù)搅酥性?jié)那天，便可以看到三三兩兩的外省人后代，在馬路邊空曠處焚紙祭奠。隔三五步，就是一小堆人，拿著桃樹枝撥拉著火堆，讓它燃燒得更為充分。目睹著一堆堆熊熊燃著的火堆，你的心中會(huì)驀然升起一種肅穆莊嚴(yán)的感覺。
　　
　　 六
　　 農(nóng)歷十月一日這天，年逾六旬的哥哥踏過荊棘，翻越山崗，代我們這些后輩給老祖宗送去御寒的衣服。
　　 在家族群哥哥發(fā)來他去上墳時(shí)的圖片，哥哥說，一生情，一世念，愿老祖?zhèn)儼蚕?！愿我們大家一生平安?br />　　 月日，如同正月十五、清明節(jié)一樣，溝通了陰陽(yáng)兩界的親情。后輩子孫對(duì)祖宗的牽掛思念，也借助節(jié)日祭奠的形式加以傳遞。
　　 相信安息在那個(gè)世界的老祖?zhèn)?，在這個(gè)冬季，不，在以后的每一個(gè)冬季都不會(huì)寒冷的。有子孫的真切牽念，他們的世界會(huì)鮮花怒放，四季如春。