今年以來，我因為個人戶口問題，曾2次被村鎮(zhèn)通知處理相關(guān)問題，一則不能享受“村集體成員待遇”，一則不能分得“農(nóng)村責(zé)任田”。按照有關(guān)政策和我的實際情況，這樣要求既無可厚非，也沒必要爭辯，只能心服口服。由此，卻引起我對家人有關(guān)戶口的回憶，前半生為了改變農(nóng)村戶口身份充滿了辛酸、無奈和徒勞，至今一家三代五口人的戶口“三三兩兩”，或“有戶無口”，或“有口無戶”，就是說現(xiàn)在居住的房產(chǎn)證之下沒有戶口登記，需要登記的人口依然寄存在家鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)。從現(xiàn)在的實際作用上來看，這些都是“無所謂”的事了，本應(yīng)忘記，然而難忘，故此寫下一些記憶和聯(lián)想。
　　 20世紀之前的“戶口”分為“農(nóng)業(yè)戶口”與“非農(nóng)業(yè)戶口”。在那個年代，“農(nóng)業(yè)戶口”種地吃“糧甕”，而“非農(nóng)業(yè)戶口”不種地吃“糧本”?！凹Z甕”常常見底，無糧可取，“糧本”源源不斷，十分體面優(yōu)越。我出身農(nóng)家，長在農(nóng)村，是當(dāng)然的“農(nóng)業(yè)戶口”，這無的可說。如果想改變命運，無非是“考學(xué)招工”，當(dāng)兵提不了干部也還得退伍回村。本人不才無運，這些都沒得到青睞。然而，內(nèi)心的掙扎和拼搏始終沒有放棄，摸爬滾打，一路奮進，盡管始終沒有改變“農(nóng)業(yè)戶口”身份，但畢竟不再“面對黃土背朝天”了。然而在此期間，為了辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”沒少花精力、走彎路、辦傻事，現(xiàn)在想想，的確“毫無意義”，但其中的酸辣苦澀，始終涌在心頭。
　　 我第一次興心辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是1987年秋季。那年，縣委老干部局按照有關(guān)政策，對原來回鄉(xiāng)的退離休老干部子女辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。一時間城里刮起“一陣風(fēng)”，不少人都想通過關(guān)系“搭車”，難免出現(xiàn)“魚龍混雜”現(xiàn)象。當(dāng)時我在縣委機關(guān)上班，聞訊心動，不知水深淺，也想脫鞋爬車，妄想借此竦身一搖，將“農(nóng)”字擺脫，給自己弄個非農(nóng)身份。家里叔父是老離休干部，且有機可乘。于是乎，我像是著了魔，跑鎮(zhèn)里找科局，低三下四乃至送禮，然而最終未能如愿。這期間，雖然沒有碰得頭破血流，但是弄了個“灰溜溜心酸酸”，還是確切的?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初的興心就是“傻老帽”，實際上也是攀比心理作祟。
　　 隨時形勢的發(fā)展和社會變革，從20世紀90年代起，“非農(nóng)戶口”雖然沒有放開，但其含金量逐漸少了，“糧油供應(yīng)沒了，招工就業(yè)不管了”，這個象雞肋一樣的東西已被很多人不當(dāng)回事了。然而，人們的慣性思維不可能一下子改變，對“非農(nóng)戶口”仍有向往心理。當(dāng)時，政府不知處于何種目的，曾一度高價賣“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就是只要交上5000元，就可以辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。因為我沒有資金能力，也就沒有跟風(fēng)，沒再去辦“傻事”湊熱鬧。盡管如此，隨著孩子逐漸長大，兒女的“農(nóng)業(yè)戶口”仍然是心頭愁事，一來涉及孩子上學(xué)乃至將來的擇業(yè)，二來顧及面子也想給兒女換個身份。所以，總是把這事掛在心里，常常是左顧右盼，甚至妄想“天上掉餡餅”砸在我的面前。
　　 1991年我由縣委政研室派往華店鄉(xiāng)政府任職，1992年負責(zé)鄉(xiāng)社會治安綜合治理取得良好成績，我本人受到山東省委、省政府的表彰。恰在這個節(jié)點，縣里分配華店鄉(xiāng)政府2個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)。按照當(dāng)時鄉(xiāng)里情況，符合條件的人不少，鄉(xiāng)黨委經(jīng)過研究，確定給我家一個指標(biāo)，也算對我工作的肯定和褒獎。這個期盼多少年的愿望，突然好事臨到頭上，確實很高興，當(dāng)即按照程序給女兒辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，戶口掛在了鄉(xiāng)政府的集體戶上。當(dāng)時也沒有考慮今后到底有多大用處，也只是圖個心里安慰罷了。
　　 1993年冬，鄉(xiāng)里又有2個指標(biāo)，“好事”不可能總重復(fù)給我，所以我沒向領(lǐng)導(dǎo)申請，就主動讓給了他們。“此路不通走彼路”，于是我直接找到縣公安局領(lǐng)導(dǎo)申請了一個“帶帽指標(biāo)”，并且繳納了2000元，為大侄女辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。當(dāng)時的想法是能搭上招工就業(yè)的“末班車”，給孩子找個工作。然而，后來的情況一切事與愿違，一切不盡人意，這個“非農(nóng)戶口”也就成了“紙上畫餅”，沒有帶來一點好處乃至影響了她農(nóng)民身份的本來受益。當(dāng)然，這不代表那時的良苦用心和美好期望。
　　 關(guān)于兒子戶口的轉(zhuǎn)非，是分兩步辦理的，這里邊包含著感激和曲折，令我印象極深。1991年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公安理順戶籍檔案和管理，派出所有了相對機動的權(quán)利。我的一位摯友仁兄了解我的家庭情況和心情，通過各方努力和周旋，在我不知道的情況下，主動給兒子辦了個“非農(nóng)戶口”，登上了鄉(xiāng)里的“集體戶”，使我全家都十分感激，至今不會忘記。但是，這里也有個問題，那時的“非農(nóng)戶口”必須雙認可，即公安和糧食部門都得有注冊，不然還不能從根本上轉(zhuǎn)變身份。為此，又費了很大周折，審時窺機，直到1994年才通過華店糧所的老鄉(xiāng)小胡老弟的幫忙，找到縣糧局申辦完畢，總算懸著的石頭落地。
　　 戶口是個法律概念，是住戶和口的總稱，戶有戶主，戶內(nèi)有口。以“具有血緣婚姻關(guān)系”立戶的稱為家庭戶，而把“無血緣關(guān)系而居住在一起的人員”立戶的稱為集體戶。如果這個兩個都不具備，那就只能“寄掛或空掛”。這幾種情況，我家?guī)卓谌说膽艨诙荚鵁o奈的經(jīng)歷過，心中滋味只有我能體會。打給3個孩子辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，形式上曾一度很有“面子”，但后續(xù)的問題仍然不少。1996年我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣委研究室任職，由于我本人的農(nóng)業(yè)戶口仍在老家，孩子的戶口遷往縣城無房無親，既不能立戶也沒有非農(nóng)的親屬投靠，迫于窘境只好求助我的同事好友李金斗，把孩子戶口寄掛在他家庭戶下。這一掛就是十多年，一家人似乎處在流離煎沛的漂泊狀態(tài)，直到侄女和女兒成家買房后才獨立出來。
　　 我從976年干公社通訊報道員，1984年被招聘為“國家干部”，但其戶口始終沒有脫離“農(nóng)”字。1998年，按照政策我被人事組織部門正式錄用為“國家公務(wù)員”，按正常說，理應(yīng)一并將我的農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)出來，但是錄用部門并沒有強調(diào)轉(zhuǎn)，理由是戶口與工作不相干，再找公安部門辦理卻要求繳納不菲的費用?；谶@個情況，所以我也就沒有再去辦理這個合規(guī)的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。2020年前后，國家的“二元社會結(jié)構(gòu)”有了很大進步，城鄉(xiāng)分割的戶口政策也有了變革，只要在城里有房就可以把戶口遷入城里。這時，女兒已經(jīng)出嫁，兒子參加工作，孫女戶口跟著她的媽媽。盡管一家人的戶口不在一個“戶口本”上，但對生活和工作已經(jīng)沒有任何影響。權(quán)衡再三，我還是決定把我老夫妻倆的戶口留在了農(nóng)村老家，這也算在家里留下了根。當(dāng)然，戶口在老家也屬于空掛了，原來費盡心機沒有逃出“農(nóng)門”，現(xiàn)在雖留在原來的本上，卻享受不到任何“農(nóng)民待遇”了。這是政策規(guī)定使然，必須服從。即便是空掛，我依然很樂意。我想，在生我養(yǎng)我的村莊里，有戶口有老屋，就永遠不會斷“根”，就永遠有一個叫老家的地方，就永遠有一個可以追溯的“根”，濃濃的鄉(xiāng)愁就會始終涌在心頭，“生于斯，歸于斯”，無論離開多久，無論走的多遠，故鄉(xiāng)不會厭煩且總在耐心的等待我的回歸！
　　 流年似水，往事如煙。現(xiàn)在回想這些往事，感覺很無意義，理應(yīng)忘記。然而，有很多事情往往是在忘卻中勾起回憶，在回憶后又難忘卻，彼此依偎，彼此牽連，構(gòu)成了一個忘記與銘記交織的人生，這也從另一個方面詮釋出了一個完整的人生。
　　 在逝去的記憶中，要為值得而銘記，為無意義而忘記。我家戶口這些往事，就此打住，輕松度過晚年，也祝愿孩子們事業(yè)有成，幸福平安！