一
　　 酸兒是個女孩的名字。在她不到一歲時父母離婚，母親把她交給外婆撫養(yǎng)，自己遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)。
　　 外婆踮著小腳，忙著一家人的生活，沒有多少時間照看她，小家伙每天哭鬧不停。許是餓了，許是在找媽媽。剛過門不久的大舅媽，主動幫忙照顧這個小家伙，沒幾日被小家伙哭鬧的沒了耐心。這么愛哭，就叫酸兒吧。大舅媽隨口一說，家里人就此叫開。小女孩原來的名字叫娟子，母親起的名。
　　 那時，人們經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，日子剛剛好起來，勉強填飽肚子。酸兒能留在外婆家里，也是有緣由的。她的媽媽曾在鎮(zhèn)上的糧店工作，家里兄弟四個，家里的糧食從來就沒夠吃過，困難時期，弟弟們曾出門討飯。虧得后來她進(jìn)了糧店工作，偷偷給家里拿回幾袋玉米面，在青黃不接的春天里一家人才沒餓肚子。也是因為這件事后來被人告發(fā)，被糧店開除，婆家人覺得丟了臉面，將酸兒的母親轟回娘家。
　　 雖說有外婆的疼愛庇護(hù)，畢竟是寄人籬下的生活，外婆與小舅舅一家生活在一起。酸兒整日跟在外婆身邊，外婆煮飯，酸兒將蒲墊塞到外婆屁股下；外婆拉風(fēng)箱，酸兒往灶膛添柴禾。晚飯照常是玉米粥，一碗咸菜擺在桌子中央，酸兒偎在外婆旁邊，像只溫順的小貓。碗里的粥冒著熱氣，酸兒沿碗邊吸溜一口，伸筷子去夾碗里的咸菜?？曜宇^越過了碗的中央，小舅媽的筷子一下敲在她的筷子頭上，“夾菜不能過河，只能吃你面前的，不能沒規(guī)矩?！眾A住的咸菜掉回碗里，酸兒縮回手，低頭吸溜吸溜喝粥，眼淚掉進(jìn)碗里，咸咸的。外婆放下碗，冷著臉看了媳婦一眼，從炕上出溜下來，踮著小腳去了院子里。酸兒揚脖喝凈碗里的粥，粥燙，吐了幾下舌頭。酸兒放下碗來到院子里，拿了樹枝和外婆趕雞進(jìn)墻角的雞窩。
　　 天黑了，一天過去了。日子真快??！外婆看著酸兒，像是自言自語又像說給酸兒聽。
　　
　　 二
　　 誰說不是呢？酸兒已經(jīng)長成大姑娘。模樣說不上多俊俏，看上去健康結(jié)實。皮膚是村里人少有的白凈，兩條黑油油的辮子走起路來一甩一甩，那樣子既活潑又好看，外婆說她的模樣像她父親。鎮(zhèn)上的人不干農(nóng)活，皮膚白，手上沒老繭，酸兒可不一樣，干農(nóng)活是把好手，是家里的主勞力呢。
　　 人誤地一時，地誤人一年。春耕時節(jié)，地里一片忙碌情景。男人們一手扶著犁鏵，掌控方向，豁開土地的深淺，一手將鞭子高高揚起，在空中甩出一個弧度，發(fā)出一聲脆響，老牛埋著頭緊著步子朝前走。女人們跟在后面，胳膊上挎著籃子，右手抓起一把種子，均勻地點在犁開的淺溝里，種子要點得均勻，出苗才整齊。左腳跟頂右腳尖，如此交替著，一行密密實實的腳印將種子壓實。
　　 眼見太陽升到頭頂，地里的人們身上出了熱汗，男人們脫掉了外面的衣服搭在肩膀上，女人們?nèi)轮诳?，紛紛走向地頭休息。
　　 酸兒跟在小舅媽的身后來到地頭，用手扇著風(fēng)，白凈的臉紅撲撲地滲著汗珠。她不愛說話，只是安靜地坐在那里，聽地頭的上男男女女扯著嗓子說話，聊種子化肥的價格，聊哪塊地點什么種子收成更好。在這群人的邊上，她看到了一張陌生的年輕面孔。那人坐在一棵柳樹下，雙手抱著膝蓋，眼睛在朝她這邊看，兩人的目光不自覺碰到一起，互相打量著對方。只是瞬間，酸兒將目光收回，這會是誰呢？
　　 午飯時，她裝作閑聊問起這個人，小舅媽告訴她，這個年輕小伙是村里劉嫂的弟弟，來幫姐姐家干活。隨后，小舅媽盯著她追問，咋想起問這個？是不是對人家有意思？她紅了臉，沒等家里人吃完飯，一個人先去了地里干活。下午干活時，酸兒走了神，不時朝旁邊地里干活的人張望。她看到了那個人：中等個頭，穿著一件灰夾克，身體有些單薄，干起活來虎虎生風(fēng)。想起中午小舅媽的話，她的心里有些煩亂。地頭的春柳千絲萬縷，在微風(fēng)中輕輕拂動，輕柔的似有似無，讓她心緒不寧。
　　 劉嫂來家里給自己的弟弟提親，慌的酸兒躲在外婆屋里不敢出來見人。外婆、小舅媽陪著，幾個人在一塊嘀咕了很久。酸兒走到門口，耳朵貼在門簾上，想聽聽幾個人在小舅媽的屋里說些什么。隔了穿堂和兩道門簾，幾個人說話聲由高到低時斷時續(xù)，酸兒的心一會緊一會松，一會又急得想走出去聽個明白。聽到王嫂從屋里出來，幾個人說說笑笑朝外走去。酸兒趕緊坐回炕上，手里不知抓些什么活計來做才好，她知道她的終身大事給定下了。
　　 劉嫂的弟弟小名劉五，家中排行最小，父母和姐姐對他的疼愛自然多些。性格上有些人來風(fēng)，倒與酸兒的內(nèi)向性格相互補。在家里人的安排下，酸兒和劉五正式見過面。這次，酸還是沒能看仔細(xì)劉五的樣子，她一直低著頭，劉五說一句，她應(yīng)一句。劉五走后，她努力回想劉五的樣子，生怕下次遇見認(rèn)不出他，豈不是讓人笑話。劉五托姐姐送給酸兒兩斤毛線一身衣料，酸兒決定給劉五織件毛衣。
　　
　　 三
　　 忙完春耕，酸兒去了鎮(zhèn)上的瓷廠上班，鎮(zhèn)子說大不大，自有它的熱鬧和繁華。工廠、商店、書店、電影院一應(yīng)俱全，街道兩邊有報亭還有各種零食小攤。五天一個大集，四外八鄉(xiāng)的人們都會涌來這里，或買或賣，或者只是來看看熱鬧，開開眼界。酸兒和小舅媽來集市上賣過幾次花生。天亮早早出門，馱上百十斤的花生口袋，蹬上一個小時的自行車，來到集市站找一個好位置。一上午的時間守在自家的糧食口袋旁，不敢隨便走動，生怕錯過買主。酸兒沒看過鎮(zhèn)上的繁華，心里有著好奇和向往。
　　 瓷廠生產(chǎn)的瓷器一部分出口，能到這里工作，酸兒覺得很有面子，自然十分熱愛和珍惜這份工作，總是超額完成任務(wù)，很快，她被提為班組長。每月工資大部分交給小舅媽，小舅媽的臉色也隨著季節(jié)熱絡(luò)起來。
　　 一晃到了秋收季節(jié)，小舅媽破天荒的沒叫酸去地里干活，工廠的收入要比種地劃算得多，小舅媽的算盤打得精。劉五來姐姐家?guī)兔Ω苫?，來找酸兒商量他們結(jié)婚的事。酸兒想起給劉五織的毛衣自春天起了頭，大半年過去還沒織成，劉五問起不知咋回答。這大半年里，兩人在一起的時間加起來不足半月，只是到了某個節(jié)日，兩人拿了禮品互相到對方家里走動。這次來劉五送她一身布料和一條絲巾，絲巾大紅色，酸兒覺得土氣，鎮(zhèn)上的人更喜歡素色，洋氣不俗。酸兒將織到一半的毛衣拆了，挑開一個線頭，一抻一繞，呼啦啦毛衣成了圓圓的線團滾在炕上。卷成團的毛線顏色似乎淡了些，圓圓的線團似乎又有了份量，壓在酸兒的心口，拿不掉，氣息喘不勻。
　　 酸兒很少去大舅媽家，一個住村南，一個住村北，似乎路遠(yuǎn)了些。這天下班后，酸兒去了大舅媽家，只有大舅媽的大女兒在家。這個妹妹比她小三歲，姐妹倆走得比較近，妹妹在城里上班，兩人有更多的話題聊。酸兒在門口支好自行車，走進(jìn)屋里坐到炕沿上，妹妹見到她很高興，挨著姐姐坐在炕沿上。比起半年前，酸兒皮膚更白凈了，她穿了一件碎花連衣裙，很好地勾勒出她豐滿的身材。為這件裙子，外婆罵過她幾次，她還是偷偷地穿了出來，她越發(fā)像個鎮(zhèn)上的人呢，妹妹由衷地贊美姐姐越來越美了。酸兒沒接妹妹的話，臉上的愁容更重了，兩手背向脖子后面，將身體放平在炕上，幽幽地說著廠里有人給我介紹對象了，鎮(zhèn)上的，住樓房，有正式工作。說完深深地嘆口氣，好像下了很大決心才將事情說出來，說完閉起眼睛，又是一聲長長嘆氣。妹妹眨眨眼，一時間不知說些什么才好，想了一會問道：你見過那個人嗎？好看嗎？說完自己也覺得傻氣，酸兒不是來說那人好不好看的。好看，我們一個廠里的，你說我該咋辦？妹妹給不出答案，她沒談過戀愛，還不懂姐姐的心思。姐妹兩個不再說話，一起望著房頂發(fā)呆，全沒個主意。過了一會，酸兒慢慢坐起來，臉上復(fù)雜的表情讓妹妹無法明白，是無奈、是不甘、還是憂傷？
　　 第二年春天，酸兒出嫁了，嫁給了劉五。外婆極力反對酸兒和劉五退婚，說鎮(zhèn)上的人靠不住，當(dāng)年酸兒的母親被婆家轟回娘家，曾有人勸外婆求女婿接女兒回去，看在孩子的份上，女婿不會太絕情。因酸兒是個女孩，女婿沒有松口，對母女倆不聞不問。家里日子本就艱難，又是四個弟弟沒成家，酸兒的母親不能長期住在家里。酸兒的外婆支持女兒離婚，隨后改嫁，把酸兒留在自己身邊撫養(yǎng)。
　　 酸兒沒見過父親，想必此生都不會與他有瓜葛。但父親卻在她結(jié)婚時托人送來一千塊錢，說是給女兒的嫁妝錢。酸兒將錢扔到了門外，將送錢的人轟出屋子。當(dāng)年，父親無情地將她和母親轟出家門，如今她不可能收下父親的錢。酸兒的父親再婚后生下三個兒子，一直想要個女兒，如今送錢來，想認(rèn)回自己的女兒，彌補他這些年對女兒的虧欠。酸兒不會再與鎮(zhèn)上的人有瓜葛，她嫁給劉五，要在村里生活一輩子。
　　
　　 四
　　 每逢春節(jié)，酸兒和劉五騎車來給舅舅們拜年，劉五的后車架上綁了只柳條筐，里面放著點心、白酒和蘋果。從村南的小舅家開始一家家送東西，說拜年話。村北的大舅媽不高興，挑理說拜年也要講個順序，哪能從小往大走？可一想到酸兒每次來拜年都是在她小舅媽家吃飯，就不好再說什么。
　　 轉(zhuǎn)眼間，酸兒出嫁有些年頭，女兒已三四歲，是個漂亮的小丫頭，生在冬天里，取名雪兒。小丫頭又聰明又乖巧，夫妻倆十分疼愛這個小丫頭。在村里，人們更看重生男孩。只有男孩子才是家里頂門立戶的人，酸兒想生個男孩。
　　 酸兒頂著大日頭來到大舅母家，一臉的熱汗，順著黑瘦的臉頰往下淌。她的突然上門嚇了大舅媽一跳，以為發(fā)生了什么不好的事。一邊遞過毛巾讓她擦汗，一邊急火火地問發(fā)生了什么事。酸兒瘦了整整一圈，頭發(fā)不在烏黑發(fā)亮，干枯的像是一把草，隨意的攏在腦后扎成一把小刷子。只在暑天里才得點空閑，這時候地里的莊稼都已長成，下雨后施過肥，除過草，能短時間歇口氣，等秋收時又是一場忙碌。家里建了蔬菜大棚，冬天更是忙的沒日沒夜，棚里的疏菜嬌貴，不能有一點閃失。一棚菜能賣不少錢，比起種莊稼不知劃算都少倍，大舅媽點點頭表示認(rèn)同。酸兒帶來的東西比過年時還要多，不用說，日子過得越來越好。在心里掂量過這些東西的價錢，大舅媽收回目光說道，看把你累的都成什么樣了，人都顯得老氣。大舅媽的語氣真誠。酸兒心里有些感動，仰脖喝干了茶缸里的水，一臉渴望地說起她的來意。
　　 酸兒的外公家里有祖?zhèn)髅胤?，專治女人不孕不育，舍藥不收錢，幾代人都是如此。還有一個秘不外傳的秘方，這個方子保女人生男孩。大舅媽說這個方子到了舅舅這一輩就沒用過，酸兒的外公定下的規(guī)矩。外婆在世時，酸兒和外婆討過方子，劉五四個姐姐，他獨苗一個。酸兒要給劉五家留后，可按政策，她只能再生一胎。外婆左右為難，曾動過心思給酸兒方子，被小舅媽攔下，怕出意外。
　　 酸兒來跟大舅媽討方子，大舅媽有些為難，做為家里的長媳，她手里拿著秘方。但思前想后還是將婆婆說給她的話講給酸兒聽：幾十年前，曾經(jīng)有人想要男孩，在酸兒的外婆那里抓了藥。女人吃了藥，十月懷胎，果然生下一個男孩，可剛生下沒幾天男孩就死了。女人從此再沒能懷上孩子。那家人來找外婆鬧過，說是外婆絕了他家的后。傳了幾代人的藥方和好名聲差點毀在外婆手里。自此，這個方子再沒用過。
　　 酸兒聽外婆說起過這件事，她也仔細(xì)想過?？蛇€是想賭上一把，所以來求大舅媽。坐到日頭偏西，大舅媽還是沒松口，酸兒失望而回。大舅媽送到門口，看著酸兒騎上自行車，轉(zhuǎn)過街角，忙回屋去看酸兒帶來的一堆東西，心里還在糾結(jié)，該不該把藥方給酸兒？她希望酸兒能生個男孩，這些年酸兒過得太不容易。
　　 后來，酸兒生下一個男孩，一家人皆大歡喜。好事接踵而來，劉五通過村民選舉，當(dāng)上了村長，帶著全村人搞起蔬菜大棚，忙得不可開交。酸兒這名字只有娘家人叫，村里人喊她娟子，或者村長媳婦。酸兒胖了，臉上笑呵呵的，日子越過越好，甜著呢。