臺(tái)風(fēng)夜，門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，稍有疏忽，風(fēng)裹著雨便乘虛而入，還時(shí)斷時(shí)續(xù)地夾帶著風(fēng)哨，像是野貓叫。住在公寓高層，感覺(jué)到整幢樓都在風(fēng)中晃動(dòng)，雖談不上膽顫心驚，但也有幾分恐懼。
　　 愛(ài)人到下面市縣調(diào)研不在身邊，百無(wú)聊賴(lài)的我立在落地窗前，俯視不遠(yuǎn)處的馬路，空空的路上看不到行人，偶爾有幾輛車(chē)匆匆駛過(guò)，表示這個(gè)世界還活動(dòng)著?；椟S的街燈映出斑駁的樹(shù)影，隨著樹(shù)的狂舞若隱若現(xiàn)，好像這個(gè)臺(tái)風(fēng)夜里跳動(dòng)著許多黑色的精靈，有些詭異。我打了個(gè)寒噤，覺(jué)得有一絲涼意直透胸背，抬頭看了看顯示器顯示19度，我找來(lái)被子和衣躺在床上。此刻，外面風(fēng)急雨驟，如柱的雨粗暴地把夜撕裂開(kāi)，屋里雖有些冷清，但潔凈的燈光灑在清晰的手機(jī)屏幕上也是一份靜謐。屋里屋外像是兩個(gè)世界的對(duì)抗，讓人亢奮，也讓人期待，好像有看熱鬧不嫌事大的心理作祟。
　　 我習(xí)慣性地刷了一下手機(jī)，所瀏覽過(guò)的某一類(lèi)視頻也總會(huì)不定時(shí)地又跳出頁(yè)面，不能不讓人嘆服這高科技的東西，精準(zhǔn)地鎖定了你的口味。當(dāng)看到《隱入塵煙》中那對(duì)夫婦收麥子用的架子車(chē)時(shí)，我又陷入了人生的悲哀與痛苦中。那些曾經(jīng)的日子，至今對(duì)我來(lái)說(shuō)仍舊是蒼白的時(shí)間記憶，當(dāng)初的無(wú)奈與妥協(xié)，一針一針地刺出血跡，讓我顫抖。雖然人終究是要面對(duì)曙光的，然而，我卻永遠(yuǎn)不能忘記，至死。
　　 有時(shí)候覺(jué)得人生好比一軸字畫(huà)，卷上了就沒(méi)有誰(shuí)能看懂上面筆墨的意蘊(yùn)；即使展開(kāi)了，又有幾人能懂那整幅上的留白，那是作者和觀者都無(wú)法表達(dá)的心結(jié)。太多庸雜人的目光像歲月的灰塵，嘲諷的，鄙視的，嫉妒的，羨慕的，都混于一起覆蓋在了上面，讓這幅字畫(huà)變色，灰暗，殘損……一路走來(lái)的我，慢慢也學(xué)會(huì)了寬恕與愛(ài)。既然置身于生活的漩渦，必定浮沉過(guò)，掙扎過(guò)，失望過(guò)，但我明白，不要沉陷于別人對(duì)自己的哀憫，只要自己的意志不肯俯首于苦難，必會(huì)讓我們的精神世界里有一個(gè)力大無(wú)窮的巨人。在這個(gè)世界上，有些理想的門(mén)被關(guān)上，又有些的夢(mèng)想的窗被打開(kāi)，多少的人生畫(huà)卷，就在這一關(guān)一開(kāi)中把美好滋生、繁衍、成長(zhǎng)呢。
　　 我索性關(guān)掉手機(jī)，讓心沉下來(lái)，撿拾一些如煙、如風(fēng)、如霧、如雨、如雪的往事，那些被淚水打濕的畫(huà)面，拂去灰塵，讓歲月的線(xiàn)條越見(jiàn)清晰，再次刻骨銘心。
　　 架子車(chē)對(duì)那時(shí)的農(nóng)村人來(lái)講，是家里的一件大物，它如同耕牛一樣在家中起著舉足輕重的作用。春耕施肥，夏收麥子，秋收谷物，春節(jié)前拉些蘿卜白菜去集市上換些過(guò)年用的錢(qián)……四季里都有它的身影。不用它時(shí)，車(chē)輪子拆下來(lái)放在屋里，車(chē)身被立靠在墻邊，月光下，猶如畫(huà)中的歲月輪廓，滄桑又蒼涼。
　　 收小麥時(shí)，架子車(chē)可辛苦呢，每次都是裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)超載，去往自家的麥場(chǎng)里垛。父親用繩子的一端拴在車(chē)上，我拉著另一頭走在車(chē)的前面，像極了牛拉拖車(chē)，也像黃河邊的纖夫。如果麥子沒(méi)有裝好，車(chē)子失去了平衡，我就被父親放在車(chē)上，坐在一個(gè)平衡的位置上，雖然有翻車(chē)的危險(xiǎn)，可其中的過(guò)程很是讓人享受。這就成了姐弟仨爭(zhēng)相搶奪的差事，在我的印象中，只要有我在，姐和弟是沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)會(huì)的，我會(huì)在第一時(shí)間獨(dú)自一人爬到車(chē)上面去，任憑父母怎么吵著讓我下來(lái)，我就是死活賴(lài)在上面，隨你吵破喉嚨與我何干。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，架子車(chē)也是壞了修，修了用，再壞再修，再修再用……架子車(chē)刻上了歲月痕跡，我也伴隨著這些痕跡，走過(guò)了童年、少年，走過(guò)了陽(yáng)光、泥濘。架子車(chē)承載了一家人太多的希望，也浸入了一家人生活的酸甜苦辣。那些深深淺淺的車(chē)轍，在我自己描繪的畫(huà)卷里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，與我生長(zhǎng)的腳印重疊。
　　 由于家庭變故，欠下的債總是要還上的，父母是拆了東墻補(bǔ)西墻，可追債的還是踩破了門(mén)，那情景，怎一個(gè)悲愴可描述。父親通過(guò)一些關(guān)系，接過(guò)了全鄉(xiāng)電表盒的訂制與安裝的活，這成了當(dāng)時(shí)我們?nèi)椅ㄒ坏南Ｍ?。我們沒(méi)黑沒(méi)明的加工生產(chǎn)，只想通過(guò)這條途徑早日結(jié)束屈辱的生活。拉條，壓板，組裝，刷漆，我們是一氣呵成。往每個(gè)村子送成品就是父親和我的活了，一來(lái)是姐姐身體單薄，弟弟年齡又小，二來(lái)是我性格像個(gè)男孩，能摔能扛，在父母眼里我就是一個(gè)假小子。多少次，對(duì)于別人說(shuō)出傷人的話(huà)我義憤填膺，欲沖上去理論較真，都被母親死死地拽了回來(lái)，母親的理念是人微言輕，道理永遠(yuǎn)不向著窮人。
　　 我與父親拉著裝滿(mǎn)電表盒的架子車(chē)挨家挨戶(hù)的送，父親陪著笑臉，尊嚴(yán)被他們無(wú)視地踩在腳下，那種低三下四的樣子至今我都難以釋?xiě)?。我一言不發(fā)地干著手里的活，只想安裝好一家能得到相應(yīng)的那份錢(qián)，可一天下來(lái)，沒(méi)有一家主動(dòng)說(shuō)給錢(qián)的，都是說(shuō)自己的日子比我們還要慘。錢(qián)，自然是一拖再拖。我看著父親還是那樣和顏悅色地與人商討，只能壓下心里的不耐煩，默默看著。時(shí)至今日想一想，當(dāng)初那單生意只不過(guò)是派送而已，沒(méi)有誰(shuí)提及，我們更不愿過(guò)問(wèn)，成了一本煙消云散的爛賬、壞賬。
　　 那天，裝了一車(chē)貨去河對(duì)岸的邢莊去裝表，一天下來(lái)沒(méi)幾戶(hù)人家有人，眼看天色已晚，我們只好又整車(chē)?yán)??？善錾狭吮╋L(fēng)雨，都說(shuō)人背的時(shí)候鹽罐里能長(zhǎng)出蛆來(lái)，這話(huà)我還真的是深信不疑。我們到了河邊，怕晚了河水會(huì)暴漲，父女兩人就冒雨前行，過(guò)河那會(huì)兒，父親擔(dān)心我，就讓我在前面拉車(chē)，他在后面推車(chē)，風(fēng)雨橫掃過(guò)來(lái)，渾身濕透的我倆真是如同落湯雞。就這樣搖搖晃晃的趟水過(guò)河，風(fēng)雨太大，我實(shí)在是駕馭不住車(chē)子，電表盒就在車(chē)身?yè)u擺中掉入河中，父親又要顧及我和車(chē)子，又要去河里撈表盒，那種辛酸的場(chǎng)景，每次憶起還會(huì)流下淚水——我在前面大聲對(duì)父親喊，要漲水了，我們必須抓緊過(guò)河，掉了的就掉了吧。父親當(dāng)時(shí)是怎樣的一副表情，在前面拉車(chē)的我不得而知，可我能感覺(jué)到他的那份心痛。
　　 過(guò)了河，父親還想回河里再找一找，我第一次沖著他發(fā)了火，邊哭邊訴，埋怨是他讓家變成了這樣，一家人跟著他吃苦受累，他若在這個(gè)時(shí)候還想添亂，若河水猛漲，必定是有去無(wú)回，那真是家破人亡了。我不依不饒地發(fā)泄著積壓的怨氣，父親出奇地沉默，他低頭拉著車(chē)子在雨中前行，對(duì)我的哭訴是不理不睬。哭罷、訴罷，看到父親單薄的背影，才知道我的舉動(dòng)對(duì)父親造成了怎樣的傷害。我跑過(guò)去想從父親手中接過(guò)架子車(chē)，可父親倔強(qiáng)地拉著車(chē)獨(dú)自前行。僵持中我們默默走著，天地間就我們父女兩個(gè)，無(wú)助與無(wú)奈壓在心頭，到家我們倆都沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。
　　 雨水的浸泡，加上我沒(méi)心沒(méi)肺的埋怨，父親胃疼的老毛病又犯了。當(dāng)晚母親用酒給他拔火罐，可父親還是疼出了汗，他強(qiáng)撐著身子一聲不吭。我知道是我的那幾句話(huà)傷到了他，我們倆彼此心知肚明，可誰(shuí)也沒(méi)有告訴母親。我不知那一晚父親是怎樣熬過(guò)來(lái)的，他死活不讓我們帶他去一公里外的村診所。第二天天剛亮，我來(lái)到父親床前，商量帶他去診所看看，他還是一言不發(fā)，胃疼折磨的他臉色蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)血色?？吹竭@種情景，我哭著給父親下跪認(rèn)錯(cuò)，求得他的原諒，答應(yīng)讓我拉他去診所看病。這時(shí)母親才知道了事情的來(lái)龍去脈，她二話(huà)沒(méi)說(shuō)就狠狠地給了我兩個(gè)耳光，罵我不尊不孝。我哭著長(zhǎng)跪不起，母親哭著數(shù)落著我，父親默默地流下了眼淚，我知道他比誰(shuí)的心都痛。
　　 在我的再三哀求下，父親同意去診所看看，他躺在那輛架子車(chē)上，身體踡縮著，病疼的折磨讓他忍不住發(fā)出痛苦的呻吟。我小心地推著車(chē)子，在剛下過(guò)雨的泥濘路上艱難地行走著，車(chē)子顛簸一下，我就能感受到父親的身體因疼痛跟著抽動(dòng)一下。母親執(zhí)意要去，被我好說(shuō)歹說(shuō)留在了家里。村子里偶遇幾位鄉(xiāng)鄰，他們的漠然加上我的仇恨，彼此間連聲招呼都沒(méi)有打。我深一腳淺一腳地前行，歪歪扭扭的車(chē)轍中間是我雜亂悲憤的腳印。醫(yī)生建議吊瓶點(diǎn)滴，可父親心疼錢(qián)堅(jiān)決不同意，只要求開(kāi)點(diǎn)口服藥就行。我看著父親痛苦的表情，當(dāng)時(shí)想就是去賣(mài)血我也要讓父親趕緊好起來(lái)。在我一再堅(jiān)持下，病痛中的父親妥協(xié)了，我寸步不離地陪伴著父親，想想曾經(jīng)對(duì)父親的傷害，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，我趕緊悄悄地擦了去，怕被父親看到。
　　 多少年過(guò)去了，那份自責(zé)一直都在，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我曾多次同父親聊起，他總是云淡風(fēng)輕地一語(yǔ)帶過(guò)，我相信父親這表現(xiàn)是發(fā)自?xún)?nèi)心。如今我們過(guò)上了別人羨慕的生活，每次回老家，鄉(xiāng)鄰們都會(huì)來(lái)家里小坐，提起過(guò)去，他們也是一番感慨，說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)想到我們一家人能走到今天。父親笑呵呵地談起我們姐弟仨，那是一臉的自豪。
　　 那輛架子車(chē)如今不知所蹤，細(xì)想也不足為怪，隨著歷史的發(fā)展，它終將完成它的使命，融入腳下的泥土，再也不見(jiàn)。它曾經(jīng)的身影對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是成全與見(jiàn)證，是一段永不磨滅的記憶，被我一筆一筆地描繪在心頭的畫(huà)卷，力透紙背。
　　 此刻，我走到窗前。外面的風(fēng)聲雨聲還在喧嘩，太多的思緒在這個(gè)夜里顫動(dòng)。我的目光投向夜之海的深處，盡管有許多奇異的幻影在黑暗里晃動(dòng)，可我知道，天終究會(huì)亮，我們亦不再回頭。
　　 我又打開(kāi)手機(jī)，屏幕上正滾動(dòng)播報(bào)著臺(tái)風(fēng)的動(dòng)向——明天臺(tái)風(fēng)趨于結(jié)束，天將放晴，氣溫回暖。心頭沉悶的根芽開(kāi)始鏟除。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）