一
　　 我的老家坐落在四川省合江縣一個叫羅灣的地方，有山有水，風(fēng)景秀麗。從小到大在這兒生活了二三十年，這里的山水和坡坎我都非常熟悉，如數(shù)家珍。
　　 一晃51年過去了，由于工作在外地，如今回老家的機會并不多，但春節(jié)和清明肯定會回去。一是到爺爺奶奶的墳上去燒香磕個頭；二是到父親的墳面前坐一坐。父親去世已有8年，每當(dāng)提到父親我就傷感，但現(xiàn)在總算敢于面對他生前的點點滴滴。
　　 父親在家里是老大，在他前面有三個姐姐，但那時農(nóng)村普遍就重男輕女，父親理所當(dāng)然成為家里的“寶貝疙瘩”。但父親命苦，在他12歲那年，我祖父就去了。據(jù)父親生前回憶，祖父在解放時鬧農(nóng)會，帶領(lǐng)大家白天黑夜鬧革命，因勞累過度，50歲不到就走了，留下大大小小的一家子人。
　　 祖父走后，父親就成了家里的“頂梁柱”。他下田耕地泥水齊肚皮，小腳的祖母和比父親小兩歲的二叔在前面牽牛，父親勉強掌握犁頭跟著牛往前走，就這樣拉扯著一家人往前奔。直到父親當(dāng)了兵，他把每月6元的津貼寄回家5元，自己只留1元買生活必須品。
　　 “那些年的日子真難??！”
　　 一想到過去，父親就忍不住的感慨，好在這樣的日子已經(jīng)成了過去。
　　 從小吃過無數(shù)苦的父親到部隊后爭著表現(xiàn)，先是被評為“五好士兵”，后來入黨，再后來成為了連隊司務(wù)長。父親只讀過三個學(xué)期的小學(xué)，還是跳著讀過一至三年級。但到部隊后父親硬是靠自學(xué)成為高小文化水平，他的一手鋼筆字比我還寫得還工整。當(dāng)兵、轉(zhuǎn)業(yè)后到成都兵工廠，到后來調(diào)回赤水輪船公司造船廠工作，無論走到哪兒，父親都是積極肯干受單位歡迎的那類人。赤水造船廠的船閘是父親參與建設(shè)的，赤天化的建設(shè)也少不了父親忙碌的身影，赤輪司那一條條船多數(shù)是在父親的手中焊接成型的?！奥檽P華同志是一頭勤勤懇懇的老黃牛”，這是展示在造船廠櫥窗里的一段宣傳文字，“赤水船廠老黃?！本褪菍Ω赣H的褒獎。
　　 讓父親驕傲的“資本”是他有三個兒子。人家都說，兒子多有福哩，但有福的父親卻是累死累活的。我的家離父親上班地方有10多里，那時，父親每天臨晨4點就要跑著去船廠上班，夜里還要挑一大挑赤水醬醋廠釀醋剩下的醋糟子，回家做豬飼料，并且一回?fù)?dān)兩挑。兩挑擔(dān)子換著挑，一挑扔半路回頭再擔(dān)另一挑，傳著往回走。赤水街上到我老家有石灰溪那個陡坡，上去還有二臺坡，最后是一條六百多級臺階的大坡。這條大坡是我小時候的“攔路虎”，前些年赤水人晚飯后喜歡去爬大坡鍛煉，但我從來不去——小時候就爬夠了的！
　　 大坡上去才是平路，這條路空手走也需要一個多小時呢。父親從來沒有空過手，一年三百六十五天除了下大雨，他幾乎天天挑著重?fù)?dān)，不是醋糟就是泔水，所以父親到家多半是晚上八九點鐘。
　　
　　 二
　　 在我們家，勞動教育這門課很小時就開設(shè)了的，沒有人刻意去教，但榜樣的力量是無窮的。我年齡最小，七八歲就開始放羊。有一回我的公羊要去吃人家的麥子，我一個人死活拉不住，急得直想哭。后來在附近地里干活的二哥，聽到我的哭喊聲，趕緊過來和我一塊將羊拉回頭。從那以后我也跟二哥學(xué)會了拉羊竅門——跑羊前頭順著拉會省力許多。
　　 不知不覺，我們?nèi)苄譂u漸長大，可以幫精家里干點活。每天下午放學(xué)回來吃完飯，就擔(dān)著父親親手編的竹筐去接父親。大哥的竹筐有父親的一半大，二哥的比大哥的稍微小一點，我的最小，大概只能裝十來斤吧。
　　 搭配我的小竹筐的是那條杉木小扁擔(dān)，被父親用刨子刨得白白凈凈的，渾身光溜溜的摸上去很舒服，我第一眼見到它就很喜歡。放羊時要帶著它，吃飯睡覺都在把小扁擔(dān)放在床邊，上學(xué)也經(jīng)常帶著它。有次在課文中讀到“杉木扁擔(dān)輕又輕……”同學(xué)們都回頭望著我，我驕傲地?fù)崦业谋鈸?dān)，很是嘚瑟了一回。
　　 放學(xué)后我跑得飛快，偶爾老師留下來背書，我也會三兩下就背會，然后急急忙忙就朝家里跑。跑回家三兩口扒完飯就拿上小扁擔(dān)，系上我的小竹筐就和兩位哥哥有說有笑地朝赤水趕。
　　 每當(dāng)這時候，二哥就愛嘲笑我，說我挑東西不得行，只能挑十來斤顯擺個啥呢！我鼻子一哼，好像他能挑很多似的。我也不理他，總想快點走。我多走一段，就能早一點接到父親，哪怕我只能挑十來斤也是一種貢獻(xiàn)噻。再說父親從來沒有嫌棄過我，還總說“還是我幺兒乖喲”。
　　 我多半在半路接到父親，最遠(yuǎn)時直接在醬醋廠接到父親，父親就會格外多挑些。我們一家四爺子挑著擔(dān)子走在回家的路上，隊伍不小，勢態(tài)壯觀。熟人夸大哥擔(dān)子挑得最好，說小三不行，擔(dān)子沒擔(dān)平呢，說得我臉通紅的。又伸著大拇指說：“聶老師傅，你有三個兒子，真是有福氣呢，四爺子打谷子時都可以搭伙干了。”
　　 此時此刻父親幸福無比，雖然汗流浹背，可一張臉開了花，那沉重的擔(dān)子似乎變得輕松許多，扁擔(dān)一晃一晃的，很有節(jié)奏感。
　　 到秋收季節(jié)，我家真組成了一張搭斗。我和二哥負(fù)責(zé)割稻穗，大哥和父親負(fù)責(zé)把稻穗在搭斗里抖成稻子。割稻穗需要彎腰，時間一長腰就酸疼，還要小心鐮刀割到手，真是苦得很。二哥又老是和我一個釘子一個眼的，多割一排都不干，于是很快我就落后了。父親停下來，接過我的鐮刀，幫我割上一陣，然后又提醒二哥：“二娃你是哥就多割一排嘛，三尒畢竟要小些的嘛?！倍缇凸室忄洁欤骸靶『枚嗯?，一歲都沒得。”牢騷歸牢騷，但他仍不忘幫著我多割一點。
　　 打完稻子，還要把稻谷從田里挑回家。照樣是四爺子一人一挑，我的筐最小。不會挑的我有一回把稻谷倒在一塊有缺口的田里了，稻谷散到田里頭不說，我也倒在田里，一身泥水。父親放下?lián)踊貋?，扶起我。他一言不發(fā)，只是默默把稻谷捧上來，大部分放進(jìn)他和大哥的擔(dān)子里，我把小扁擔(dān)拿到清水里洗干凈了，挑著幾乎空著的竹筐走回家。
　　 空閑時間我們兄弟仨喜歡打鬧。二哥老是欺負(fù)我力氣小，我偏偏不服氣，就鬧著和他扭扁擔(dān)，看誰的力氣大。眼看我就要贏了他，但我擔(dān)心我的小扁擔(dān)被扭折了，只得暫時輸給了他。拿上扁擔(dān)，我郁悶地坐到角落里撫弄半天。
　　 打完谷子一身泥水，我要去魚塘里洗澡，父親沒說什么，只是讓二哥陪我去，二哥不會水，只能在塘邊等我。我一陣“狗刨騷”游到了塘中，又誘導(dǎo)二哥下水，我來教他。二哥慢慢溜到了塘邊，卻不敢到中間去。打完稻谷可以到魚塘洗澡，這種福利讓我對打谷子也不那么怨恨了，即使打谷子時節(jié)太陽當(dāng)空照，汗水八顆八顆地流，谷樁子剌在人的小腿上又痛又癢。我的“狗刨騷”就是在那一陣越游越熟練，以至于后來一直游到了赤水河。
　　
　　 三
　　 我是哪一年學(xué)會“狗刨騷”的呢，已經(jīng)記不得了，大概是10歲左右吧，反正很小就學(xué)會了?，F(xiàn)在我女兒經(jīng)過游泳館教練專業(yè)訓(xùn)練，那泳姿標(biāo)準(zhǔn)得很。讓我這野路子只有羨慕嫉妒的份了。當(dāng)年學(xué)會“狗刨騷”費了老大的勁，還挨過父親三回打。我的小扁擔(dān)也是因為這事折的。
　　 第一次被打是在水田里游泳。稻谷收割后的谷樁子多，于是我費心費力地清理出兩排，又淘出一條溝來，終于可以游了。結(jié)果身上長了很多“紅疙瘩”，后來才知道是稻田里一種叫“水漆子”的小蟲子咬的。父親氣得要收拾我，問我是不是洗澡了。我就學(xué)劉胡蘭，不管父親怎么問都不開口。最后二哥出賣了我，還說我都洗了三天了。父親一把撿起掃把就要打我，我挨了兩下就跑，還回過頭對著父親笑著做鬼臉父親一下子被我逗笑了，扔掉了掃把。好多次就是這樣，不管是我淘氣了，還是犯錯了，只要把父親逗笑了，他就會忘記打人。
　　 父親點火燒了熱水，讓我用硫磺香皂洗澡，第二天還把我?guī)У剿膯挝会t(yī)院買了藥膏抹在身上。
　　 沒幾天我又和鄰居小弟到魚塘邊上去游，還帶上他家的黃狗去教我“狗刨騷”，說這是最正宗的。他抱大黃扔水里，可這狗東西抖干凈水回頭就跑了。
　　 我慢慢下到了水里，腦中想著大黃游水的姿勢，可手上刨了又忘記蹬腿了，腿動了手又沒刨。小弟就帶我到淺水區(qū)，用手托著我的下巴，讓我游，這回還真行，手腳都會用了。最后他不托我下巴也能撲騰個三五米了。
　　 可惜那回又讓父親發(fā)現(xiàn)了，這回是不是二哥告我的黑狀我不知道，反正那天中午，我剛回到家，父親就拿出根竹篾片要打我，我朝著他笑了半天還是要挨打，繞著壩子跑了半天，到底沒跑脫，大腿上結(jié)結(jié)實實挨了好多下。
　　 當(dāng)時我沒有哭，但是當(dāng)我媽媽從街上賣完菜回來，我就跑到媽媽面前，把褲腿拉起來讓她看。小腿上幾條“豬兒蟲印印”又紅又腫，觸目驚心。媽媽批評父親說：“看你把孩子打成這樣了，你自己手重你不知道??？”：
　　 “誰叫他下魚塘洗澡的，那么大口魚塘，淹得死人的知道不？”父親理直氣壯。
　　 說完，他也拉起我的褲腿要看傷口，我不讓他看。他就笑了笑說：“小時候我也到魚塘洗澡，你的公也打我，一打我就跑。我跑不是在壩子里跑，曉得不？就朝山上跑，跑得你公追不上，才跑得脫，曉得不？”說完，他笑了，我也笑了。于是他就進(jìn)屋找藥給我抹傷口。
　　 為了學(xué)游泳，我三天兩頭偷著去生產(chǎn)隊的大魚塘游，會游了就越來越想到深水區(qū)里去。記得有一個中午，我正游得歡，忽然鄰居小弟說你爸來了，還不快跑！我就使出吃奶的力氣朝對岸游。父親抓起我放在岸邊的小扁擔(dān)過來追我，追了半天追不上就生氣了，將小扁擔(dān)敲在一棵樹上警告我，沒想到小扁擔(dān)被敲斷成兩截。
　　 我一下子就停下腳步大哭起來，父親也忘了打我，口中直說幺兒我不是故意的嘛，沒用好大力嘛怎么就斷了呢？
　　 那天我抱著斷成兩截的扁擔(dān)哭了好幾場。直到奶奶過來批評父親我沒有依，最后父親說重新給我做一條更漂亮的小扁擔(dān)我也沒有依，我連晚飯都沒有吃。
　　 這事過去后，父親重新用楠竹給我做了一條小扁擔(dān)，挑東西直晃悠。我一直懷念我那條杉木小扁擔(dān)，一想起它，眼前就浮現(xiàn)出當(dāng)年父親挑醋糟和泔水那艱辛的一幕幕。父親用一支扁擔(dān)挑起了全家人的希望。夏擔(dān)三伏，冬挑三九，責(zé)任挑在肩，幸福漾在心頭。