記憶深處總是浮現(xiàn)的東西，一定是生命旅程中刻下深刻印跡的東西。比如瓜房子，就是我童年時(shí)代心馳神往而于今想起來不可思議的地方。彼時(shí)無數(shù)次幻想，若能在那里躺一會(huì)、睡一覺，該是多大的享受。
　　 瓜房子，自然與瓜有關(guān)，比如在廣袤田野上突兀地有兩米來高、四五平大小的土坯小茅房，不用說，那就是瓜房子。在這間小房子左右前后一定種著瓜，看瓜老漢住在里邊，方便務(wù)作，更為了瓜成熟之時(shí)守著瓜地，防人偷盜防野物毀壞。
　　 在那個(gè)物品極度稀缺的時(shí)代，瓜當(dāng)然是提起來流口水的稀罕之物。每到秋天（那時(shí)候的物品都成熟的好晚）瓜將熟之時(shí)，我們一幫娃娃心心念念的吃食，已經(jīng)從酸果子轉(zhuǎn)移到了瓜上。酸果子雖然短缺，可長(zhǎng)在我們家門前的果樹上，看著流口水是別人家娃娃的事；生產(chǎn)隊(duì)一般只種五六畝瓜，是全隊(duì)幾百號(hào)人八月十五獻(xiàn)祭之時(shí)的重要貢品。對(duì)童年的我們來說，祭品不祭品的不重要，重要的是，咋樣才有機(jī)會(huì)一嘗口福。自然是嘗，談不上現(xiàn)在的想吃多少都能吃到，怕就怕吃不下呢。首先想到的是跟大些的叔伯哥姐那樣，去瓜房子邊上“要”瓜吃?？垂侠蠞h大多是年齡較大性情溫和之人，見到有人去，或多或少會(huì)給一點(diǎn)瓜吃。這一點(diǎn)真是一點(diǎn)，四分之一牙已經(jīng)不少，若偶發(fā)善心給上半拉，那得暗呼燒了高香。給多少當(dāng)然由看瓜老漢以心情看情況酌定。如果是熟悉人家關(guān)系好的，可能會(huì)給摘一只不大的瓜，在遞瓜的同時(shí)囑咐：快抱回去，別叫人看見。一般人家的孩子給一小牙，如果去了幾個(gè)，就把一只瓜分成并不整齊的幾分，一人給一點(diǎn)?？垂侠蠞h把瓜一給，你就得走了。盡管仍然戀戀不舍，也沒理由逗留。雖然是娃娃，都還是有些羞恥感的，帶著乞求的表情要東西并不是那么榮光的事情。每年要過一次，再去都不容易，怕老漢說。能要到吃一口總還是好的，老漢看你來了不理不睬要不到的時(shí)候也有。如果某年看瓜老頭兒是個(gè)犟人、或者跟家里大人有過節(jié)，干脆就別去自尋羞辱了。你去了，他瞪一眼低下頭去點(diǎn)著旱煙袋自顧抽煙。當(dāng)你在太陽(yáng)下站著或者蹲了半天他都不理，你就得灰溜溜地往回走了。這時(shí)候心里想的是，要是我有爺爺看瓜多好。我沒見過爺爺，因?yàn)楦赣H懂事的時(shí)候也沒見過他的父親。爺爺在父親兩歲時(shí)就被橫行西北的馬家軍抓了兵，一去沒了音訊。有爺爺?shù)娜司陀锌垂系臋C(jī)會(huì)，他們?nèi)敔斂垂系牡厣香@進(jìn)瓜房子里吃瓜，饞得其他人只能干咽唾沫。
　　 運(yùn)氣是走親戚時(shí)路過別的生產(chǎn)隊(duì)瓜房子碰上的。眼見著滿地的瓜，腳步自然而然往瓜房子方向走動(dòng)。老漢見是陌生孩子，倒還親切：“哪個(gè)隊(duì)里的，誰家的娃娃，干啥去??？”我一說，他到熟識(shí)：“噢，大隊(duì)長(zhǎng)家的娃子，都這么大了。你爹當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，我們一起干過呢。”老漢給我一只不大不小的瓜，見我轉(zhuǎn)身還不忘了囑咐：“回家跟你爹說，過來吃瓜。”
　　 隊(duì)里一年大約能分兩三次瓜，最后一次瓜秧敗落時(shí)瓜園放開，任大家伙兒把分成堆的瓜裝進(jìn)口袋，小孩子則到瓜秧上尋找甜瓜紐紐。也有些有經(jīng)驗(yàn)的人，到埂邊芨芨草里翻尋，或許能碰到看瓜老漢藏在里邊忘了地方或者沒來得及搬走的好瓜，在一場(chǎng)鬧哄哄的熱鬧之后，瓜地成了牲口的牧場(chǎng)，瓜房子成了閑置空間。此時(shí)鉆進(jìn)去伸著脖子從墻中間留下的小窗里往外望，田野上已是一派蒼茫。而瓜房子的命運(yùn)，大體看這幾年是不是還會(huì)在四周的地里種瓜。如果瓜地調(diào)整，有可能它的使命從此結(jié)束。于是，在那些年月走在田間，每個(gè)村隊(duì)的田地間都有四五六個(gè)不等的瓜房子或坍塌或零落獨(dú)立在不同地點(diǎn)，大有“煢煢孑立，形影相吊”的意思。
　　 嚴(yán)格意義上說，這樣的小房子應(yīng)當(dāng)叫值守房。瓜地旁是瓜房子，到了家門口，那就是果房子，因?yàn)槲覀兗液吞眯旨业男》孔佣夹拊陂T外能通過墻上瞭望窗口清楚看見果樹的地方。但瓜房子已然成名，所以這樣的小房子無論在哪里都不重要，重要的是名稱已經(jīng)固定，它們都叫瓜房子。家里的瓜房子通常也是天氣熱的時(shí)候老人居住的地方，凡是老人居住、父母不讓去的地方，都是我們特別向往的地方。堂兄家的瓜房子里住的是六爺爺。六爺爺才五十多歲就衰老得厲害，我的記憶里天熱時(shí)他經(jīng)常躺在瓜房子外邊的一張草席上，端著旱煙袋抽著煙，大聲咳嗽，大聲吐痰。堂兄是不是晚上會(huì)擠進(jìn)爺爺?shù)谋桓C我不知道，我是經(jīng)常擠奶奶的被窩，或者中午趁父親干活的時(shí)候，鉆進(jìn)瓜房子的小炕上，像大人一樣架起二郎腿仰臥在草席上，耳聽外邊的動(dòng)靜。一會(huì)兒透過小窗戶望一眼果樹，看有沒有人覬覦。看見遠(yuǎn)處有孩子走來，立刻出人意料地跳出去大喊一聲：“呔，干啥的？離果樹遠(yuǎn)些！”彼時(shí)的風(fēng)光，不比小人書里的大將軍相差分毫。
　　 事實(shí)上盛夏的午時(shí)瓜房子里一點(diǎn)兒也不好受。由于空間小所以格外悶熱。躺一會(huì)我就跑到樹下陰涼里，順手摘只果子咬一口。果子沒熟，又酸又澀，卻是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下不多而惹人眼饞的水果。常有懷孩子的媳婦來要：“就想吃一口酸的?！蹦棠?，父親母親見著了都會(huì)熱情招呼：“來來，揪，多揪幾個(gè)。要生下個(gè)大胖小子就好?！彼醿豪迸恼f法好早就通行了呢。
　　 后來，人們不再勞神費(fèi)力地修這樣太正式的看瓜設(shè)施，而有果樹的人家也再不修建這種小房子了。取而代之的是用木頭搭建的簡(jiǎn)易房子，有了塑料，雨天把塑料而往上一蒙也沒問題。瓜一收，棚子一拆了事。過去那些規(guī)整的瓜房子則在風(fēng)吹雨打中漸漸倒塌消失。后來沒了生產(chǎn)隊(duì)，瓜房子就成了一代人嘴里的傳說，或心里的念想。而這種念想的存在，更多還是對(duì)童年的懷念，和對(duì)一個(gè)時(shí)代的憶念。
　　 當(dāng)然最主要的，還是對(duì)那個(gè)時(shí)代的人的記憶。比如六爺爺放在瓜房子炕上那頂腦油斑斑的棉帽子，誰要發(fā)燒感冒了都去找來用它“脫（捂）”；比如曾三爺不緊不慢笑瞇瞇遞過來半拉西瓜，再去仍然是慈愛的目光，又給你一些瓜吃；比如那年一場(chǎng)冰雹打得滿地瓜上都是小眼兒，瓜地被迫開放，人們蜂擁而入，我跟大家一起去找那些還能吃的抱回家來，坐在門口風(fēng)光地吃了一肚子……
　　 往事只待追憶，往事留下了生命旅程中最好的東西。那些曾經(jīng)擦肩而過的人與事，只有到了今天，才能明白其中的含義。
　　
　　 2022年10月10日