【柳岸·生活】青草的旅行(散文)
一
衣襟沾滿晨露,汗水浸透夕陽(yáng)。村莊里度過(guò)的那一段青春歲月,時(shí)常在記憶的河流中泛起漣漪。
日出日落與青草相伴,走過(guò)村莊蜿蜒泥濘的小路,路邊,田野,地壟、崖邊都與青草相依。有黃土的地方,總能見(jiàn)到青草的身影,它不嫌棄貧瘠的黃土地,不懼人的腳步和牲畜的數(shù)次踩踏,一次又一次倔強(qiáng)地站起,昂首向陽(yáng),吸收陽(yáng)光和雨露,散發(fā)淡淡的青草的香,伴著懵懂少年的青春時(shí)光,悄悄地長(zhǎng)高長(zhǎng)大。青草如同在村莊里一年又一年的輪回和旅行,似乎從未離開(kāi)村莊,離開(kāi)黃土地。
難得的暑假,想恣意地來(lái)一場(chǎng)懶覺(jué),卻被鳥(niǎo)兒攪擾清夢(mèng)。屋后樹(shù)林里早起的鳥(niǎo)兒,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,仿佛要叫醒睡夢(mèng)中的我。
天亮了,我該起來(lái)去打豬草了,不用多久,圈里的兩頭小豬醒來(lái),要吃青草。在夏天,它們享受著黃土地的饋贈(zèng),可以吃到清香的青草蛋糕。偶爾傳來(lái)一陣互相擠搡的哼哼聲,似乎傳遞它們要快起來(lái)的訊號(hào)。我揉一揉惺忪的雙眼,下炕到屋檐底下拿起菜籠,順手往菜籠里放進(jìn)一把鏟子。這把鏟子一直是母親使用,自母親臥病后,暑假或周末的時(shí)候,我就成為鏟子的主人,用它要去挖野菜,打豬草,來(lái)喂養(yǎng)餓了只會(huì)拼命頂著圈門(mén)哼哼的小豬。
清晨,太陽(yáng)靦腆地躲在村莊的山后,羞澀地探出頭,輕輕喚醒熟睡的村莊。
我沿著北山蜿蜒的陡坡山路,走向山地。胳膊上的菜籠在崎嶇的山路上,不停地和我的大腿碰撞,只有到田地里或更遠(yuǎn)些的地方,才能挑到更多更嫩的青草。莊稼地里的青草一般為避免踩踏禾苗,是不會(huì)去挑的。父親常告誡我,不管是自家的還是別人家的禾苗,都要避免踩踏,禾苗是莊稼人眼里的寶,關(guān)乎收成,關(guān)乎家中一年的口糧。挖野菜一般會(huì)去翻過(guò)的麥子地或已收過(guò)莊稼的“閑地”,“閑地”還沒(méi)有播種,翻過(guò)不久,一場(chǎng)雨后,很快便會(huì)有肥美的青草蹤跡。
灰灰菜,苦曲菜,苜宿草等都是家畜的最愛(ài),還有一些不知名的小草,給牲畜提供了肥美的滋養(yǎng)。我蹲在田地,一邊走一邊用鏟子往菜籠里挑草,依著父母的告誡,在“閑地”里忙碌地挑青草,趕上人少的田地,一會(huì)兒的工夫便能挑到大半籠。不知不覺(jué)站起身時(shí),腿腳泛過(guò)一絲酸麻的滋味。
起身回望這黃土高坡的山野,路上,田地里,勞作的人們漸漸地多了起來(lái),也有三三兩兩打豬草的姑娘們散落在這山野之間。我看看還沒(méi)有裝滿的菜籠,不由得加快步伐,走向更遠(yuǎn)的田地。
二
和父親一起下地時(shí),父親常常將挖出的青草,連同根須從黃土里挑出來(lái),告訴我哪些草是豬可以食用的,連同草根也可用喂養(yǎng)家畜,父親說(shuō)有些草的營(yíng)養(yǎng)在根部。可莊稼地里的一些青草雜草,要徹底清除的,防止再生。還有一些不知名的雜草,父親翻地的時(shí)候,連著根須一起扔在地頭或坡崖上曬干,避免從地里再生長(zhǎng)出來(lái)。
父親挖出的草,我將青草葉子摘下,有的草根還泛著白嫩,自然要收入菜籠中。跟著父母親下地時(shí),教我認(rèn)識(shí)了些常見(jiàn)的青草,哪些可以挑,哪些不能喂養(yǎng)家畜。
待到青草野菜裝滿菜籠子的時(shí)候,我胳膊挎著菜籠回家,而這時(shí)已臨近午飯時(shí)分,這擠壓的滿滿的一菜籠豬草,也就勉強(qiáng)夠豬吃一天,等到吃過(guò)晌午,傍晚的時(shí)間又得去挑豬草了。
一進(jìn)家門(mén)口,便聽(tīng)見(jiàn)兩頭小豬饑餓的嚎叫,我進(jìn)堂屋看了看臥病的母親。父親下地晚些時(shí)候才能到家,我顧不上做飯,便墊上木板,把早上剛挑摘的青草用菜刀剁碎,提到村莊的小河里淘洗干凈,拌上麥麩,趕緊喂養(yǎng)饑餓的小豬,看著它們爭(zhēng)搶青草的吃相,仿佛在吃美味的青草蛋糕。
由于村莊里幾乎每家都要養(yǎng)年豬,田野的青草野草基本是不夠的,父親也會(huì)在陡坡山地種上建設(shè)豌豆,甜菜、卷心菜等。在夏天的時(shí)候,建設(shè)豌豆長(zhǎng)勢(shì)較快,豌豆的青苗割過(guò)一茬又一茬,農(nóng)忙時(shí)節(jié),就會(huì)割一些豌豆的青苗來(lái)喂養(yǎng)家畜,還有甜菜葉子,摘下來(lái)的卷心菜葉子等等,而這些和青草野草便都成為喂豬的草料。
黃土地上生長(zhǎng)的茂盛的青草是大自然對(duì)莊稼人的饋贈(zèng),不用花錢(qián)去賣飼料喂養(yǎng),而這些青草也長(zhǎng)成了家畜的肌肉和骨骼。待到年終的時(shí)候,年豬的一部分會(huì)留下做成臊子、臘肉之類的,一部分會(huì)到縣城的集市上賣掉,這也成為家里的主要經(jīng)濟(jì)收入之一,兌換成母親手里的藥片,家里的柴米油鹽,當(dāng)然也包括我的學(xué)費(fèi)。
在母親生病的那些年,養(yǎng)豬成為家里的主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一,盡管父親農(nóng)活繁忙,但依然喂養(yǎng)。青草也成為養(yǎng)豬的主要原料,養(yǎng)的年豬為家里提供了幾乎一年的肉食保障和油品的需要。在上世紀(jì)九零年代初期,故鄉(xiāng)依然是一個(gè)大西北貧窮落后的小山村,莊戶人家很少到縣城的集市上買(mǎi)鮮肉吃,因?yàn)樵谵r(nóng)村里,幾乎是自給自足,能不花錢(qián)的地方都會(huì)節(jié)省下來(lái)。
三
暑假結(jié)束的時(shí)候,一個(gè)月左右的時(shí)間,兩頭小豬在我摘挑的青草喂養(yǎng)下,已經(jīng)長(zhǎng)的溜圓。我知道,這都是青草的滋養(yǎng)。這青草從黃土地上肆意地生長(zhǎng),被摘挑回來(lái)后,喂養(yǎng)了家畜,滋養(yǎng)了農(nóng)家人的生活。
那肥壯的家畜為農(nóng)家人貧苦的生活帶來(lái)希望,青草喂養(yǎng)了家畜的同時(shí),一部分又變成肥料,又回到了黃土地,青草如同一場(chǎng)在村莊的輪回,從黃土地來(lái)到村莊,走進(jìn)農(nóng)家院,又以另一種形式回到黃土地。待到春風(fēng)吹拂過(guò)黃土高坡,春天來(lái)到山村的河谷溝壑時(shí),青草又探出頭來(lái),一天一天地長(zhǎng)高,年復(fù)一年,滋養(yǎng)著村莊。
歲歲枯榮,年年陌上春草綠,但青草從未離開(kāi)村莊。經(jīng)歷一場(chǎng)從黃土地到村莊的旅行,又回到了黃土地。那些青春歲月的清晨與黃昏,打豬草的姑娘和少年們,與青草為伴,褲腳沾滿泥水,汗水伴著夕陽(yáng),一路留下青草的芳香。
近年來(lái),隨著農(nóng)村生活條件的改善和提高,村莊喂養(yǎng)家畜的人家越來(lái)越少,除了一些成規(guī)模的養(yǎng)殖大戶,由于養(yǎng)豬數(shù)量較多,都以飼料喂養(yǎng)。如今,鄉(xiāng)下老家的豬圈早已廢棄了,已不養(yǎng)家畜多年。但在那段貧苦的日子里挑豬草的經(jīng)歷,一直停留在記憶中,被苦曲菜白色汁液浸染成棕褐色的手,仿佛訴說(shuō)著青草的過(guò)往,訴說(shuō)著我村莊的時(shí)光。
青草淡淡的香,依然在黃土地上悠悠地飄散。年復(fù)一年生長(zhǎng),田地的黃土路邊,地頭,山坡上,崖邊,青草依然在經(jīng)歷著自己的四季,走過(guò)時(shí)光的輪回,走過(guò)村莊悠悠的歲月,青草經(jīng)歷的一場(chǎng)旅行,潤(rùn)育這黃土地上的農(nóng)家人,走過(guò)困苦的年月,生發(fā)旺盛與生機(jī)。
(原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年10月)