此去兩華里，是鄉(xiāng)上。一條古老的石板路，斜拉著村子，努力要往山那邊拽。但終是沒能拽過山坳，便跌落在這邊的山腰，再沒有翻過那道坡。
　　 石板路通往鄉(xiāng)上，穿過一座早年的唐氏祠堂，然后在鄉(xiāng)政府門口停下來，連接一條早年的碎石車路。那車路，后來鋪了柏油，再后來，就鋪成了現(xiàn)在那條寬闊的、并行四車道的水泥公路。
　　 那短短的、不及兩公里的石板路，自古就有著不少傳說。一說，在蠻荒時候，這山里面沒有村子，后來不知是哪個朝代，有先輩從四川遷過來，山深林密路滑，他們先是鋪了這條石板路，然后進(jìn)山，擇水而居，才有了一座座村子。并說，我們其實(shí)是四川的移民。這話，我信。因?yàn)楹髞?，?dāng)我翻過這座山，沿著這條石板路走出村子、走向更遠(yuǎn)的地方時，我接觸過不少的四川人，他們說話的口音，跟我們這兒的口音很像，方言也很接近。
　　 但也有人說，早年，我們這兒曾出過一位財(cái)主，他的租地遍布周邊。每年，他都要到山外去收租。他嫌這出山的路不好走，于是便一人出錢，讓鄉(xiāng)民們出力，鋪成了這條石板路。
　　 不管這所有的傳說孰真孰假，有無可靠的依據(jù)，但這石板路，我小時候沒少走過。
　　 小時候，我去鄉(xiāng)上的中學(xué)讀書，早上出去，下午回來，每天往返兩趟，來回四五公里。先是走完這段簡短的石板路，然后再走一段先碎石、后柏油的簡易公路。
　　 每天，父親總是一早就做好了飯，然后把我叫起床，讓我吃飯，讓我吃完了飯盡快去上學(xué)。一遍遍催促過后，父親才放心地跟著隊(duì)上的人們，一同下地。早上八點(diǎn)之前，學(xué)校開課，其實(shí)我也怕遲到，但有時候沒睡醒，就被父親一遍遍叫起來，我心里頭很不情愿，于是就嘟著嘴，表示抗議。卻從來未曾想過，父親也是提前一個多鐘、早起為我做的飯。后來偶爾有時候想起這事，我就替自己開脫：那時候還小呢，不懂事。
　　 離開家，走在去往學(xué)校的路上，偶爾遇上一同去上學(xué)的伙伴們，我就全然忘了之前的慵懶和不愉快。
　　 下午，學(xué)校五點(diǎn)鐘放學(xué)。放學(xué)后，我們總是不緊不慢地回家?；氐郊?，父親、母親早已跟著隊(duì)上人出工下地了，飯菜已熱在鍋里。為了不至于讓飯菜涼了，父親總是把鍋架在灶上。灶下的柴火雖然撤了，但柴火燃剩的火炭尚焙在灶下，一閃一閃地亮著，散著余熱，確保飯菜不會發(fā)涼。鄉(xiāng)下人，防火安全意識向來淡薄。
　　 也有時候，學(xué)校早已放學(xué)，但我們卻遲遲不肯回家?；蚴峭嬷婢屯?，或是害怕回家早了還要做事。當(dāng)然，這樣遲滯了以后，回到家天早已晚了，于是便少不了挨一頓訓(xùn)斥和責(zé)罵。有時候，我們就撒個謊，說是被老師放學(xué)后留在后面了。也許他們是信了，也許他們從來就不信，只是那責(zé)罵聲，漸漸地就變得越來越弱……
　　 那石板路，是有些古老了，每一塊石板都磨得光滑。便讓人想起那年代的久遠(yuǎn)，和日子的恒古。但那每一塊銜接的石板，卻似乎并不講究，從未留下過任何人工斧鑿的痕跡，只一塊一塊隨意地鋪開，或緊密，或稀落。有時候，偶爾中間空出一塊，便讓人懷疑是被人撬走了似的。逢下雨，那空出的地方，便釀出一洼的水，不小心一腳踩空，便濺你一身一臉的泥。
　　 石板塊稀落的地方，有草從縫隙里長出來。小時候去學(xué)校，偶爾被路邊石縫的草割一下，我們就用腳狠狠地踩了那草，一邊踩一邊嚷：“我讓你長，我讓你長……”但有時候，看到有螳螂或螞蚱爬在那草尖上，我們便悄悄地走過去，捉了那螞蚱或螳螂。有時候不小心，被那螞蚱帶刺的腿一蹬，或被那螳螂鋸齒似的雙鉗鉗一下，我們就痛得咬了牙，撕一片路邊的草葉，然后報(bào)復(fù)似地用那草葉綁了螞蚱的腿、或螳螂的鉗?；蛘哒哿四求牖蛭涷频某嵋?，讓它們再也飛不了。
　　 我的童年或少年，似乎都留在這來來回回上學(xué)的石板路上了。有時候，我們在學(xué)校悄悄偷了老師用剩的粉筆頭，然后走在回家的石板路上，往石板上寫字。我們發(fā)現(xiàn)，我們在石板上寫的字，確實(shí)要比在黑板上寫的字好看得多、漂亮得多。我們帶著這個疑問去問老師，老師也說不出為什么。但他卻似乎認(rèn)同了我們的說法。我于是想，也許老師小時候調(diào)皮的時候，也曾偷了粉筆頭在石板上寫字吧。
　　 這石板路，不只我小時候上學(xué)時沒少走過，村里人到鄉(xiāng)上去，或從村子走向山外，都要走這條石板路。它是村子連接山外的紐帶。它像一條飄帶，緊緊的拽著村子，仿佛要把這村子拽過山坳，拽向山外。卻又像是緊緊的拽著這村子的每一個人，不管他們走多遠(yuǎn)，它都要把他們拽回這片土地。
　　 早些年，村里偶有人頭疼腦熱、或誰家缺個針頭線腦什么的，都走這條石板路，走向鄉(xiāng)上（或稱公社）。鄉(xiāng)上有衛(wèi)生所、有供銷社、有“食品站”（專供豬肉）。春耕農(nóng)忙時節(jié)，村里要買個農(nóng)藥化肥什么的，便派出那有力氣的漢子，扛著扁擔(dān)，挑著糞箕（畚箕），去鄉(xiāng)上的供銷社買，然后買了挑回來。如果去鎮(zhèn)上，那就太遠(yuǎn)，得翻十多里山路。而如果走這條石板路，再去鎮(zhèn)上，得繞過鄉(xiāng)政府（公社），然后再踏上那條早年的柏油公路，那就繞得更遠(yuǎn)，得走十幾公里。當(dāng)然，如果有什么在鄉(xiāng)上買不到的，那就只得去鎮(zhèn)上。比如，那時候誰家要是得了糧票，要買糧食。又或者村上要送繳公糧，那就只能送到鎮(zhèn)上去了。因?yàn)橹挥墟?zhèn)上，才有糧站。
　　 但后來，鄉(xiāng)上也建有糧站了，村里人送繳公糧，便不用挑著走很遠(yuǎn)的路，送到鄉(xiāng)上就行了。許是見村民們送公糧辛苦，許是為了方便公糧的繳交。許是——社會正在一天天走向進(jìn)步和發(fā)展。
　　 那時已是責(zé)任制，公糧已由一家一戶繳交了。每年，村民們收了糧食，便各自挑著往鄉(xiāng)上送。
　　 那一年，我高中畢業(yè)。我的高中，是在鄉(xiāng)中學(xué)完成的。那是鄉(xiāng)中學(xué)開辦的最后一屆高中。后來的高中，便都集中到鎮(zhèn)上的中學(xué)了。鎮(zhèn)上資源豐富。
　　 那已是恢復(fù)高考的第四個年頭。高考的熱度正勁。尤其在農(nóng)村，年輕人在校不在校的，只要念過高中或初中，便都想通過高考跳出農(nóng)門。只要能順利通過高考，便昭示著能進(jìn)走進(jìn)城市，就能吃上國家糧了，便再不用在農(nóng)村挨苦受窮了。
　　 我?guī)е浜筒桓?，離開學(xué)校。但仍想著有朝一日能走出村子，走向山外的城市。
　　 剛從學(xué)?；氐酱遄樱抖疾贿m應(yīng)。農(nóng)村的力氣活，我總是跟不上同齡人。第一次幫父母去鄉(xiāng)上送公糧，百十斤擔(dān)子壓在肩，走路直晃蕩。走在那光滑的石板路上，我腿肚子直打顫，走不遠(yuǎn)就歇一陣。
　　 一次正歇時，鄰村一姑娘挑著擔(dān)子跟上來。她也去送公糧。她兩根辮子甩在身后，一根扁擔(dān)橫在肩上，臉讓汗水浸潤著，紅彤彤地亮。走過我身邊，她嫻熟地將扁擔(dān)從一個肩換到另一個肩，對我說：“你歇著，一會我來接你。”說著，她就挑了擔(dān)子，快速的往前趕。挑出去一定距離后，她便放下?lián)?，返回來接我。一村民看到了，就對我說：“你小子，她喜歡你呢！”我一聽，臉?biāo)⒌鼐图t了（比她讓汗水浸潤的臉還紅）。倒不是村民的那句話道破了什么秘密，只是我覺得，我一個大男孩，挑個擔(dān)子卻要讓一個女娃來接我，這讓我感到羞愧，羞愧得無地自容。其實(shí)，我們的年齡都差不多?；蛟S，她還比我小那么一點(diǎn)點(diǎn)。只是在農(nóng)村，父母們對女娃兒的學(xué)習(xí)向來不重視，便讓她過早的退了學(xué)，練就了一身的體力活兒。
　　 我何嘗不知道她對我有好感，我心里也感激她，感激里帶著喜歡。那時候，農(nóng)村流行著露天電影，我們相約著看過好幾場露天電影。每逢打聽到鄰近村子誰家有喜慶要放電影時，我們便各自把消息傳給對方。
　　 只是后來，我們沒能讓彼此的喜歡或好感持續(xù)下去。我那時一直想升學(xué)。我想我終是要走出這山里去的，倘若進(jìn)了城，豈不是把她一個人留在鄉(xiāng)下。其實(shí)，這只是一個借口。我想我當(dāng)時應(yīng)該是有私心的。
　　 那時候，城鄉(xiāng)差別大，城市對農(nóng)村的誘惑，是每一個農(nóng)村青年都抵擋得不了的，一旦有機(jī)會從農(nóng)村走向城市，便什么都可以放棄。剛恢復(fù)高考那一年，我們村就有一“老三屆”畢業(yè)的小伙子，本來年齡大了，后經(jīng)人介紹，與鄰村一女娃確定了關(guān)系，可正當(dāng)準(zhǔn)備結(jié)婚時，忽然得知國家恢復(fù)了高考。于是，結(jié)婚的日子被推遲，他便全身心投入了高考。當(dāng)時村里就有人說，看來這門親事是要“黃”了。果然，后來小伙子考上了，一考上就把這門親給退了。這種事，那幾年遲不遲就在農(nóng)村發(fā)生。那時候有一部戲劇片電影，叫《鍘美案》。那電影一時在農(nóng)村風(fēng)行。村里的老少爺兒們，背地里都說那小子是陳世美。我想要是我，我就不會讓這種事發(fā)生。我想要么就不讓一段感情發(fā)生，發(fā)生了就不要去傷害別人。
　　 就像一句詩里寫的：因?yàn)楹ε陆Y(jié)束，所以你拒絕了所有的開始。許是她的原因，許是我的原因，我們沒能讓這段美好一直持續(xù)下去。我不知道那是否也算愛情，因?yàn)槁犎苏f，愛是無私的、忘我的，不摻雜任何理性成份的。
　　 我終是沒能從這村子走出去。經(jīng)過一年的復(fù)讀，我還是回到了這座村子。
　　 只是緊接著就改革開放了，跟那個時代所有農(nóng)村的年輕人一樣，我也相跟著走進(jìn)了城市。
　　 一次次從這條石板路走出去，又一次次從這條石板路走回來。帶著憧憬與向往，帶著夢想與牽掛。似乎已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，卻又似乎從未走出過這座村子。仿佛讓一條石板路緊緊地拽著，走多遠(yuǎn)都會拽回來。就像這石板路，緊緊地拽著村子一樣。直到后來，石板路鋪成水泥村道，我們?nèi)砸蝗缂韧?br />　　 每年，我們都會回來，就像每年我們都會離開一樣。在家待上小半個月時間，然后走向山外。在山外的城市里，我們與來自全國各地的陌生面孔相見，我們都有一個共同的夢想。我們見面時總是會問：“你家哪里的呀？”又或者：“你的老家是哪？”
　　 我們從來不提“故鄉(xiāng)”，也不說“家鄉(xiāng)”。這些詞，聽起來似乎總覺得別扭。
　　 說是“故鄉(xiāng)”呢，我們從未遷離過。說是“家鄉(xiāng)”吧，卻又總覺得親近不夠。我想就叫“原鄉(xiāng)”吧，一種不遠(yuǎn)不近的感覺。沒有“他鄉(xiāng)”的疏離，也沒有“故鄉(xiāng)”的忍別。雖然我們每年都會離開，但離開了還會回來。
　　 哦，原鄉(xiāng)，我的石板路，我的讓那條石板路拽著、卻永遠(yuǎn)也拽不走的村子。我的螞蚱，我的螳螂，我的寫在石板路上的、歪歪斜斜的粉筆字。還有，那個每當(dāng)我想起、眼前就晃動著兩條辮子的姑娘。
　　 我永遠(yuǎn)也無法忘懷的——是我父輩的殷切和期待。