一
　　 太陽(yáng)已經(jīng)落山了，西邊的晚霞紅彤彤地照耀著天際。沒(méi)有一絲風(fēng)，天氣的悶熱并沒(méi)有隨著傍晚的降臨而有所減緩。
　　 村北壕岸上德旺家的那片玉米已經(jīng)長(zhǎng)得有半人高了。地頭上，渾身衣服濕透了的德旺老漢一邊擦著鋤頭上的泥土一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唉，早少不出門，晚少曬死人，明天肯定又是個(gè)爭(zhēng)慫（song）天氣。”他裝上一鍋旱煙，點(diǎn)著吸著，開(kāi)始慢騰騰地朝村里走去?？瓷先ィ呀?jīng)非常地疲憊了。
　　 德旺家住在村子南街的東頭。三間半新半舊的平房后面是兩間地基略低的老式廂房。幾件廢舊的農(nóng)具靠立在廂房與院墻的拐角處，土筑的院墻頂上稀稀落落地生長(zhǎng)著一些叫不上名字的雜草。墻頂?shù)膲p之間，雨水沖刷出的那些豁口，仿佛在訴說(shuō)著主人家日子的恓惶。
　　 自從去年老伴蘭芳因勞累過(guò)度而突發(fā)腦溢血離世之后，原本寒酸的庭院里又增加了幾分凄涼。
　　 德旺有兩個(gè)孩子。大兒子大林前幾年結(jié)了婚，昂貴的彩禮加上由于為了訂婚而不得不買的房子，使他們被幾十萬(wàn)元的房貸壓得喘不過(guò)氣來(lái)。指望那幾畝莊稼微薄的收入來(lái)還貸款顯然是杯水車薪了。不得已，大林只得留下剛過(guò)百天的女兒讓父母照看著，夫妻倆就去了南方城市打工。小兒子二林雖然也已經(jīng)三十出頭了，可太高的彩禮以及買房、買車等附加條件，使眼下本來(lái)就因女孩子缺少而難訂的媳婦至今仍然沒(méi)有著落。德旺每每提起這件事兒，二林就是那句老話：“怕啥呀，沒(méi)問(wèn)下媳婦的大齡小伙一層子人呢！”二林雖然說(shuō)的也是實(shí)情，其實(shí)自己心里也明白，年齡越來(lái)越大，合茬的女娃就越來(lái)越少了，心里也在暗暗地著急。可心里再急，在物欲橫流的當(dāng)今，錢是個(gè)硬頭貨，沒(méi)攢下總是不行的呀。無(wú)奈之下，他只好也跟著哥哥去了南方。
　　 家里，德旺侍弄著那幾畝地，農(nóng)閑時(shí)打個(gè)零工。蘭芳則一邊經(jīng)管著孫女一邊負(fù)責(zé)做飯。祖孫三人雖然日子過(guò)得清苦卻也樂(lè)在其中。
　　 如今老伴的突然離世對(duì)德旺的打擊太大了。多少天，他神志恍惚，精神萎靡。原先胖乎乎的臉龐一下子瘦去了一圈，人仿佛老了好幾歲。
　　 母親剛過(guò)完三七，兄弟倆又得奔走異鄉(xiāng)。臨行前，他倆商量決定，大林夫妻倆仍然去南方那家工廠打工，不過(guò)這次要帶上女兒，不能讓孤獨(dú)的老爸再來(lái)帶孩子了，畢竟女兒也已經(jīng)上二年級(jí)了。二林則在就近地方找個(gè)活干，因?yàn)樗麄儾环判耐炔缓们乙呀?jīng)七十多歲的老爸啊。沒(méi)想到，德旺聽(tīng)了孩子們的決定卻直搖頭。德旺說(shuō)：“你們都去南方吧，那里經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，工資能高些，盡量多掙點(diǎn)錢回來(lái)。等二林娶了媳婦，你們還清了貸款，爸就是死也瞑目了。家里你們放心，那幾畝地，我務(wù)不過(guò)來(lái)了就包出去幾畝，自己少留些，爸只是腿不好，其他地方還可以。就是難過(guò)你媽，過(guò)一陣子就好了，你們放心去吧！”在父親的再三堅(jiān)持下，他們也只好同意了。就這樣，德旺便過(guò)起了“進(jìn)門一把火，出門一把鎖”的獨(dú)居日子。他每天早出晚歸，辛勤地勞作在那幾畝地里，指望著能有個(gè)好收成，給孩子添一點(diǎn)是一點(diǎn)。
　　 天已經(jīng)完全黑了，德旺扛著鋤頭也回到家門口。
　　 “老哥，兄弟那兒有盞礦燈呢，明天借給你，可以再加時(shí)班呀?！睎|街的順娃坐在德旺門前的石頭墩墩上，一邊喝茶一邊打趣地說(shuō)。德旺從嘴里拔出煙鍋，在鋤把上彈完煙灰，長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：“唉噓！你在不讓（rang）哥了，哥和你不一樣，任務(wù)還沒(méi)完成呢。歇不下來(lái)呀！”順娃就咧開(kāi)大嘴笑起來(lái)：“嘿嘿嘿，兄弟和你相比也不過(guò)是席上面強(qiáng)到席底下，娃的房子雖然買到了大西安，名好聽(tīng)，可要還的房貸還差的遠(yuǎn)著呢！”
　　 德旺開(kāi)了門，招呼順娃進(jìn)了院子，舀了一盆水，他一邊洗一邊和順娃又東溝西洼地諞了起來(lái)。
　　 順娃雖然比德旺小十歲，可由于那年開(kāi)三輪車翻了車，壓折了右腿，好了后便成了個(gè)瘸子，出門打工顯然是不行了。于是他便留在家里負(fù)責(zé)接送孫子上下學(xué)，空閑時(shí)間干些力所能及的家務(wù)。妻子則在就近的一家葡萄園里給人打工，所以順娃白天大多時(shí)間也是一個(gè)人在家。于是他便成了德旺家里串門子的?？?。
　　 德旺換洗完畢，從饃籃子里取出一個(gè)蒸饃，擇完一根生蔥，熱水器里的水也剛好燒開(kāi)了。他又從抽屜里取出兩包方便面，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)順娃說(shuō)：“給你也泡上一包吧，康師傅麻辣牛肉的，味道美的很！”順娃忙搖手說(shuō)：“老哥快吃，我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了?！?br />　　 順娃說(shuō)罷就覺(jué)得鼻子一酸，眼眶便濕漉漉的。別看順娃平時(shí)和德旺沒(méi)高沒(méi)低地開(kāi)玩笑，其實(shí)他是從內(nèi)心深處敬愛(ài)這位心地善良、憨厚誠(chéng)實(shí)而又吃苦耐勞的老哥的。他關(guān)切地對(duì)德旺說(shuō)：“德旺哥，你過(guò)得太清苦了，年齡越大越要注意營(yíng)養(yǎng)，身體是本錢啊！”德旺泡好方便面然后用碟子蓋住，便拿著生蔥就起蒸饃來(lái)。他一邊嚼著饃一邊說(shuō)著話：“只要吃得飽飽的就不缺啥營(yíng)養(yǎng)，更何況一天有一包這兩塊五的方便面呢，營(yíng)養(yǎng)絕對(duì)夠！”多么樸實(shí)而又讓人聽(tīng)著感到啼笑皆非的話！吃得飽飽的就不缺營(yíng)養(yǎng)了？他又那里知道方便面里有十多種的添加劑，是不能長(zhǎng)期吃的呀？
　　 兩個(gè)人又說(shuō)了一會(huì)兒話，順娃看看天色不早了，辭了德旺就要回家，德旺就取出幾包方便面硬要順娃拿上，說(shuō)他批發(fā)了一整箱子，順娃家里有孫子呢。多么質(zhì)樸的德旺?。?br />　　
　　 二
　　 日子過(guò)得好快。轉(zhuǎn)眼間，到了秋收時(shí)節(jié)。村里原先那些因?yàn)槿氩环蟪龆换氖彽墓麍@，在政府的干預(yù)下，挖了果樹(shù)又種上了玉米。由于機(jī)械化的普及，使用的勞力相對(duì)少了許多，盡管村里絕大部分青年人都出外打工了，可荒蕪的土地卻不并是太多。
　　 出了村子，放眼望去，一片又一片的玉米地里，一排排棒槌似的玉米棒子，齊刷刷地斜插在一行行整齊的玉米桿上，就像列隊(duì)迎檢的士兵方陣，讓人看著欣慰極了。村外、路旁、澗畔的林木，春夏時(shí)節(jié)那一片片濃郁的蔥綠又被深秋涂染得五彩紛呈。一陣陣清爽的秋風(fēng)撲面刮過(guò)，便有顏色各異的葉片飛舞著悄然落下。好一派令人愜意的秋色！
　　 就在農(nóng)村人摩拳擦掌準(zhǔn)備秋收，城里人躍躍欲試準(zhǔn)備國(guó)慶旅游的金秋十月，遷延不斷新冠疫情卻又悄然地死灰復(fù)燃了。國(guó)內(nèi)又出現(xiàn)了許多中、高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)?？h疫情防控辦公室也開(kāi)始了縣域內(nèi)定期全員核酸檢測(cè)，并要求婚事緩辦，喪事簡(jiǎn)辦，不聚集，不會(huì)餐，嚴(yán)防狠堵，確保平安。大林、二林打工的城市屬于高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，前幾天已經(jīng)封了城。
　　 國(guó)慶節(jié)前，德旺分別接到了兩個(gè)孩子的電話，說(shuō)是本來(lái)假期想回來(lái)幫德旺掰玉米，現(xiàn)在城封了，回來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了指望，讓他雇人掰玉米，工錢由他們往回打錢。德旺說(shuō)，掰玉米的事不用你們操心，就那幾畝地，不行了他會(huì)雇人幫忙的，錢你們都給自己攢著，雇人的錢爸還是有的。
　　 德旺嘴上給兒子是那樣說(shuō)的，可當(dāng)聽(tīng)說(shuō)收割機(jī)連掰帶運(yùn)一畝玉米要一百四十塊錢的時(shí)候，他卻又舍不得了。他盤算起來(lái)，光收一畝地就得那么多錢，這六畝多玉米光掰回來(lái)就得花近千元，以后還得脫粒、晾曬，加上之前的播種、施肥、灌溉、噴藥等一系列耕作投資，一畝玉米又能賺多少錢？這不行。他心里說(shuō)：“過(guò)去種哪么多的玉米，都是用人工掰，而且是用架子車?yán)\(yùn)。棒子掰完了，玉米桿還得用人工一個(gè)一個(gè)挖下來(lái)并運(yùn)出地去，地軟車重，把人沒(méi)掙死！現(xiàn)在咱有三摩呢，況且掰過(guò)的玉米桿不用挖，種麥前用機(jī)械直接打碎到地里當(dāng)肥料用，這好到那兒去了！人啊，太不知足了?！庇谑牵趧诤┖竦牡峦刻扉_(kāi)著三摩開(kāi)始一個(gè)人掰玉米了。
　　 德旺白天掰一天，晚上再加班剝一陣棒子皮。天下雨了，就關(guān)起門來(lái)專門剝玉米棒子。就這樣，他掰著剝著，剝著掰著，一堅(jiān)持就是十多天。剝玉米棒子可是個(gè)數(shù)兒活，任憑德旺再有毅力，一個(gè)人要及時(shí)剝完還是力不從心?？粗哑鸬挠衩装糇佑辛税l(fā)熱的跡象，精疲力盡的德旺不得不以每人每天五十元的工資，雇了兩個(gè)閑散老太婆又剝了兩天。
　　 繁忙的秋收終于告一段落。金燦燦的玉米棒子堆滿了前庭后院。這可是他用辛勤的汗水換來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)啊！等把這些玉米賣了，他又可以給孩子們幫補(bǔ)一點(diǎn)了。德旺老漢消瘦的臉上又出現(xiàn)了一絲難得一見(jiàn)的笑容。他關(guān)起了門，專心在家里壘放起那些玉米棒子來(lái)。這一關(guān)門就是好幾天。
　　 秋收雖然到了尾聲，節(jié)氣卻還未到寒露。加之前期較多的雨水使得土壤墑情較大，因此今年的秋播相對(duì)往年松緩了許多。村里稀少而又忙碌的人們陸續(xù)有了點(diǎn)喘息的時(shí)間。順娃又抽空來(lái)到德旺家串門了。
　　 “德旺哥！開(kāi)門來(lái)，這些天沒(méi)見(jiàn)想你了！”順娃一邊叫著一邊敲打著門栓。令順娃意想不到的是，任憑他咋樣叫喊，德旺的家里竟死一般地悄無(wú)聲息。無(wú)奈之下，他只好用手機(jī)打電話叫了。當(dāng)順娃在手機(jī)里聽(tīng)到“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的回音時(shí)，一種不祥的預(yù)感就襲上心頭。他急忙喊人翻墻進(jìn)了院子。進(jìn)去的人開(kāi)了大門，驚恐的臉上變了顏色，說(shuō)德旺老漢窩在炕角叫不言傳。順娃急忙奔進(jìn)房子，不由得驚出一身冷汗來(lái)，德旺不知什么時(shí)候就已經(jīng)死了！
　　 桌子上的飯碗里那未曾吃完的稀飯已經(jīng)起了厚厚一層干痂，被褥被蹬得滿炕散亂，身子扭曲，臂彎腿圈，看樣子，死前必定是痛苦萬(wàn)般。
　　 這突如其來(lái)的情況，使得毫無(wú)準(zhǔn)備的順娃竟一時(shí)沒(méi)了注意。德旺祖上本是落戶到這個(gè)村的，加之人老幾輩都是單傳，也沒(méi)有啥親近的自家人。給兩個(gè)兒子的電話肯定是要打的，但是兒子回不來(lái)也是肯定的，就算是能回來(lái)路上也得幾天呀！可這眼下該怎么辦？他忽然想到了村委會(huì)。對(duì)！現(xiàn)在馬上給村長(zhǎng)衛(wèi)民打電話！工夫不大，衛(wèi)民和幾個(gè)主要干部來(lái)了，聽(tīng)到訊息的鄰里鄉(xiāng)親來(lái)了，德旺的幾個(gè)好友來(lái)了。大家分頭開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，支床的，挪家具騰地方的，給德旺找衣服的，大家亂而有序忙活著。順娃含著眼淚和德旺的幾個(gè)朋友用剪刀剪開(kāi)德旺因肢體扭曲而不能脫下來(lái)的那身臟衣服……
　　 村長(zhǎng)衛(wèi)民知道德旺家里的情況。兩個(gè)孩子明顯是回不來(lái)了，德旺的葬禮只能由村上負(fù)責(zé)進(jìn)行。他根據(jù)縣防疫辦的有關(guān)指示精神，安排了安葬的幾個(gè)關(guān)鍵事項(xiàng)：買棺材、挖墓，訂花圈，然后后又急急忙忙地趕回村辦公室，安排村里第四輪全員核酸檢測(cè)工作。
　　 兩天后的清晨，零零星星的秋雨中，幾聲炮響過(guò)后，簡(jiǎn)單的出殯隊(duì)伍悄然地向村北墳地進(jìn)發(fā)了。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有孝子，沒(méi)有哭聲。瑟瑟秋風(fēng)刮過(guò)，幾枚花圈上的花紙發(fā)出“沙沙沙”的響聲，仿佛是在超度這位可憐的亡靈……
　　 九點(diǎn)鐘光景，在挖掘機(jī)的隆鳴聲中，墳地里又隆起一堆濕漉漉的黃土。
　　 德旺走了。他沒(méi)有等到二林訂婚的喜訊，他沒(méi)有看到大林還完貸款后的喜悅。他帶著對(duì)他摯愛(ài)的那幾畝土地的眷戀，帶著對(duì)那些金燦燦剛剝完的玉米棒子的不舍永遠(yuǎn)地走了。