滔滔江水奔流不息，穿越山嶺，跨過(guò)平野，在大地上劃出一道深深的溝壑，把兩岸的人們阻隔。有多少不便的阻隔，就有多少擺渡的渡口，這些渡口如同傳唱悠久的歌謠一樣古老。
　　 贛江，江西的母親河。她積攢了無(wú)數(shù)溪河的能量，匯聚了章江與貢江的水勢(shì)，更加洶涌磅礴，鐵了心似地奮勇向北。那里有她熱切的思念，那里是她生命的歸屬。贛江，在經(jīng)歷了蜿蜿蜒蜒地長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)我的家鄉(xiāng)時(shí)，她似乎多了幾絲倦意，也好像是為了炫耀自己一路披荊斬棘的建樹。江面開始變得寬闊，江水也顯得舒緩。不過(guò)，我猜她是對(duì)自己的原鄉(xiāng)生了眷戀，不忍那樣匆匆忙忙，快速地離去。
　　 我的家鄉(xiāng)三湖鎮(zhèn)，是紅橘之鄉(xiāng)，在贛江中游的西岸。護(hù)岸的是半米厚的沙子墻，鄉(xiāng)里人習(xí)慣稱江為“河”，故有河西、河?xùn)|之說(shuō)。
　　 在水運(yùn)繁榮的時(shí)代，家鄉(xiāng)曾經(jīng)是贛江上一個(gè)重要的物資聚散地，商賈云集，故而江岸碼頭一個(gè)接一個(gè)。在我記事時(shí)，一公里左右的鎮(zhèn)街岸邊，還有七座碼頭，其中渡船碼頭居中。
　　 我小時(shí)候在外婆家生活，而外婆家就在鎮(zhèn)街江下游一點(diǎn)點(diǎn)。小孩子都有一顆好奇的，就像我現(xiàn)在喜歡安靜的生活一樣，那時(shí)候的我喜歡一個(gè)人靜靜地在岸邊望江看碼頭。
　　 江上的景致，是能夠讓人傻傻地出神半天的。川流不息的江水，江面翱翔的飛鳥，江心“突突，突突”而過(guò)的船只，拖出如孔雀開屏似的尾浪，在岸邊激起層層的浪花。這些，總是能誘使一個(gè)孩童遐想連篇，恰如遙望遼闊的大海一樣，讓人對(duì)遠(yuǎn)方的世界心生向往。
　　 碼頭上船來(lái)船往，在孩童的眼睛里也特別有趣。那時(shí)候岸邊的船多，排著隊(duì)等待進(jìn)入碼頭。就像每個(gè)工作崗位都有各自的職責(zé)，碼頭也各有各的使命。搬運(yùn)隊(duì)碼頭主要?？窟\(yùn)送生活物資的船，一壇壇燒酒，一缸缸醬油或醋，一箱箱副食品，還有布匹、衣服、鞋子等等，都是百姓的生活所需。秋收后，一筐筐紅橘堆碼在柑橘站碼頭，被陸陸續(xù)續(xù)挑上船，然后運(yùn)走。在軋花廠碼頭，一捆捆軋花好的棉包，被扔在木架竹面的滑道上，“哧溜”一下就滑到下方的船中。這些碼頭的船都是橫向地沿江航行，唯有渡船碼頭上的渡船是縱向行走，負(fù)責(zé)載人。渡船碼頭，也就是渡口，應(yīng)該是人們印象最深，最有感情的。
　　 碼頭的分工不同，忙閑也不均，有的具有季節(jié)性，有的卻一直比較繁忙。渡口一年四季人來(lái)人往，熱鬧非凡。渡口岸上曾經(jīng)有幾棟磚木結(jié)構(gòu)的老房子，其中最靠近渡口的一棟，記得有位老奶奶住在里面，經(jīng)常見她坐在面街的門口，好像特別喜歡看人們絡(luò)繹不絕經(jīng)過(guò)似的。老房子與江岸之間，有一條人行小道，我喜歡趴在這里的岸墻上，像老奶奶那樣欣賞來(lái)來(lái)往往人和船只。
　　 來(lái)過(guò)渡的人，大都行色匆匆。人們來(lái)過(guò)渡，大都希望船在碼頭等著自己，而且最好一上船，船就開。這樣的期待，往往讓人們不由自主地緊趕慢趕地來(lái)到渡口。所以，把過(guò)渡說(shuō)成是“趕船”。
　　 其實(shí)，趕到渡口，接待大家的卻往往是“等待”。人到船就開的幸運(yùn)兒，僅是個(gè)別，大多數(shù)人的運(yùn)氣都是要等待船滿才開，或等待船老大覺(jué)得可以開的時(shí)候。
　　 趕船是得靠運(yùn)氣的。在船上等待，屬于正常。趕到渡口，船卻在對(duì)岸，算“倒霉”。記得有一次從南昌回家，來(lái)到河?xùn)|渡口時(shí)，恰正午烈日驕陽(yáng)，渡船卻靜靜待在河西，許久都沒(méi)有動(dòng)靜，看樣子一時(shí)半晌是不會(huì)過(guò)來(lái)了，唯有頂著烈日“躺平”，等待……但其實(shí)這不算是最“倒霉”的。
　　 我覺(jué)得，最“倒霉”的是人趕到渡口，船卻剛剛離岸。這時(shí)，有的人只是自我責(zé)備“來(lái)晚了，沒(méi)趕上。”有的人卻呼喊“船老大，回來(lái)一下！”但一般得不到回應(yīng)的。有的人甚至急得直跺腳，罵幾聲“該死的船老大”“該死的船”，才解氣。
　　 其實(shí)，船夫也不容易。俗話說(shuō)：“世上三事苦，撐船打鐵磨豆腐?！彪m然僅是河?xùn)|河西來(lái)回地?cái)[渡，但江渡是日日不能停擺，除了極端的天氣，必須每天不落下，常常是風(fēng)里來(lái)雨里去，尤其是寒冷的冬季，江風(fēng)凜冽刺骨，甚是辛苦。
　　 不過(guò)，人們習(xí)慣稱他們?yōu)椤按洗蟆?，確實(shí)有其“威武”的原由。從小的方面說(shuō)，他們決定什么時(shí)候開船。若船老大高興，船上沒(méi)幾個(gè)人他都愿意開，否則，即使船上人不少了，機(jī)動(dòng)馬達(dá)還是不響。從大的方面說(shuō)，那時(shí)是人民公社，船老大們是拿工資的，這在當(dāng)時(shí)很令人羨慕。還有馬達(dá)一響，全船人的安全就維系在他們把控的舵輪上。船老大可是鄉(xiāng)里知名度很高的人物。
　　 外婆村里有位船老大，應(yīng)該是我的舅舅輩。但我不知道他的大名，大家都叫他“蛇皮袋子”，挺難聽的外號(hào)，可別人叫慣了，他也聽?wèi)T了。他人高馬大，有把子力氣?？赡銊e看他五大三粗似的，其實(shí)他為人和氣，還是位“秀才”。在那個(gè)精神生活與物質(zhì)生活一樣貧乏的年代，他竟然自繪自制了幾本小人書，像模像樣的，在村里很是搶手，我也曾有幸搶來(lái)津津有味地讀過(guò)。
　　 人們?nèi)マk事，總是希望人越少越好?？哨s船卻相反，過(guò)渡的人越多，渡船往返的頻度越高。當(dāng)然，過(guò)于擁擠也不好，容易出事。那時(shí)，圩鎮(zhèn)趕集的時(shí)候，往往人多。還有每年寒冬前的農(nóng)閑日，過(guò)渡去東邊山里砍柴的人特別多。
　　 家鄉(xiāng)主要種植柑橘等經(jīng)濟(jì)作物，許多生活物資，油鹽醬醋茶米等，主要靠外地運(yùn)來(lái)。“巧婦難為無(wú)米之炊”，巧婦更難為無(wú)柴之炊。缺柴，是鄉(xiāng)里人的一個(gè)大問(wèn)題。那時(shí)，賣柴炭的形成了一個(gè)單獨(dú)的市場(chǎng)，我記得曾是在公社電影院前的小廣場(chǎng)。
　　 可是，那時(shí)鄉(xiāng)村貧困，有幾戶人家舍得花錢去買柴？去東邊山里砍柴，就成了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)里的風(fēng)俗?？巢竦娜蝿?wù)，自然交給家里的男勞力。
　　 深秋初冬，晴朗天多。大清早，路旁的小草掛著霧霜，砍柴人就要出發(fā)。肩上扛著扁擔(dān)，扁擔(dān)上系著捆柴的繩子和中午的便當(dāng)，砍刀也系在扁擔(dān)上或別在腰間，腳上穿著解放鞋或者布鞋，趕來(lái)渡口。由于砍柴的步程遠(yuǎn)，為了有個(gè)照應(yīng)，他們往往結(jié)伴而行。清晨大家應(yīng)該精神頭都不錯(cuò)，也許還有說(shuō)有笑，興沖沖地，就像是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，期待著凱旋而歸。
　　 就像是每一個(gè)早起的人，都必會(huì)有所收獲，砍柴人沒(méi)有不滿載而歸的。下午三四點(diǎn)，陸續(xù)可見河?xùn)|有挑柴人來(lái)到渡口。接近傍晚的時(shí)候，砍柴大軍蜂擁而至，擁擠著上船，把渡船塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就像借箭的草船一樣，只看見豎在船上的擔(dān)擔(dān)柴，難見著人，讓人覺(jué)得有些提心吊膽。
　　 到岸了，他們又爭(zhēng)先恐后地?cái)D下船。這時(shí)，他們的臉上，都寫著疲倦。斑斑汗跡，是汗水流淌，擦干，又流淌而烙印上的辛勞。我那時(shí)年少，不知道為什么河?xùn)|的山，任由我們河西人砍柴？現(xiàn)在想來(lái)，大概是善良的河?xùn)|人，特意留下的“荒山”。
　　 一方水土養(yǎng)一方人。家鄉(xiāng)有種說(shuō)法：河西人聰明，河?xùn)|人實(shí)誠(chéng)。是江渡，將性格有所差異的兩岸人連接與融合。兩岸無(wú)數(shù)的聯(lián)姻，都有江渡幫著牽線的恩情。渡船碼頭，見證了鄉(xiāng)里人為求爐灶紅紅火火的艱辛，見證了河?xùn)|河西的密切交往，也見證了無(wú)數(shù)河西人走出去，走向遠(yuǎn)方。
　　 很多年前，鄉(xiāng)里人靠船順江到省城南昌，或逆江上吉安、贛州，到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。后來(lái)河?xùn)|通了公路，過(guò)渡趕車遠(yuǎn)行，就成了鄉(xiāng)里人外出的首選。車走得快，走得遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的情意卻更加深切。而這江渡，就是一種人們寄托鄉(xiāng)愁的物象。這鄉(xiāng)愁，如江水一樣綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，牽掛著游子的心，纏繞著游子的夢(mèng)。
　　 當(dāng)我長(zhǎng)大了，我覺(jué)得江渡就像是一位勤腳的紅娘，日日不停地?cái)[渡于兩岸之間。渡船的每一次過(guò)去是一份情，每一次過(guò)來(lái)是一份意，每一次都是在編織牽扯人心的紅線。如此來(lái)來(lái)往往，這條紅線被牽引得越來(lái)越綿長(zhǎng)，纏繞得越來(lái)越粗實(shí)。
　　 沒(méi)有人記得，這位紅娘多大了，幾百歲？上千歲？但鄉(xiāng)里的人說(shuō)：爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)，爺爺出生的時(shí)候，她就在了。她辛勤地奔波，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，擺渡了多少代的鄉(xiāng)人，就像位勤勞、善良、滿懷愛心的老者，深受鄉(xiāng)人尊重與敬仰。
　　 我在省城南昌上學(xué)，然后工作生活，距今有四十多年了。早些年，火車、汽車、徒步周轉(zhuǎn)著回家，都得靠這位老者來(lái)擺渡。每當(dāng)翻越江堤來(lái)到東岸渡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家鄉(xiāng)圩鎮(zhèn)隱隱約約的黛影，親切感就涌上心頭。盡管，會(huì)有烈日下船卻在對(duì)岸的焦急，會(huì)有茫茫大雪中待渡的無(wú)奈，但當(dāng)站在了船上，看渡船切斷江流，向家鄉(xiāng)的江岸沖去，急切回家的心情，就更加歸心似箭。
　　 最近十來(lái)年，都是自駕回家，就再也沒(méi)有了江渡的經(jīng)歷了。但回家后，有時(shí)還是會(huì)去渡口看看，就像是去看望家里的長(zhǎng)者，懷著感恩的心情，懷著對(duì)她的追憶。
　　 近些年，坐船的人越來(lái)越少，渡船碼頭也廢棄了，江渡的任務(wù)交給了車渡碼頭，人車混載。前兩年，圩鎮(zhèn)上游三公里的航電樞紐建成，汽車、電動(dòng)車都從樞紐上通過(guò)，過(guò)渡的人就更少了，稀稀拉拉。渡船看上去也有點(diǎn)懶散，就像人到暮年生了倦意和惆悵。
　　 也許什么時(shí)候，江渡的使命會(huì)結(jié)束，年輕的后生們不再有趕船的記憶。但即使真的這位老者不在了，我期望人們能懷著感恩的心，記住她，猶如記住自己家里的祖先那樣，心里始終對(duì)她懷念著、尊敬著。