【流年】搭班車(散文)
麟游自古地廣人稀,1704平方公里的廣袤大地上,承載著僅7.3萬常住人口,地勢(shì)西北高、東南低,東西長約65公里,南北寬約46公里。10年前的麟游,廣大人民群眾生活還不富裕,出門辦事、上學(xué)、求醫(yī)等大都是以搭班車為主。那時(shí)候,車少人多,遇到節(jié)假日出行高峰,搭班車確實(shí)是一件不太容易的事情。
我家住在頁嶺北麓、陜甘交界的河西村,每天只有一趟班車,下午四點(diǎn)從縣城出發(fā),到達(dá)家鄉(xiāng)地面,晚上在甘肅省靈臺(tái)縣邵寨鎮(zhèn)歇下。第二天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車,趕到麟游縣城正好9-10點(diǎn),如此循環(huán)。我要坐那7點(diǎn)的班車去縣城讀書,就得從早晨5點(diǎn)起床,背上夠一周食用的干糧饃,爬一條3公里的山坡石子路——普華坡,才能趕上這趟班車。6:50時(shí)許,我趕到了坡頂埡口處,就看見班車一路狂奔呼嘯而來,我繞過山峁,經(jīng)過村莊,以百米沖刺的速度,往糧站門前的候車點(diǎn)趕去,裝干糧饃的口袋在我的胸前后背有節(jié)奏地甩動(dòng),農(nóng)家門前伏臥的一只狗見狀,狂吠猛撲而來。我在追班車,狗在追我,那種窘境怎一個(gè)囧字了得?
正月里,我走完親戚,正逢正月十六開學(xué)第一天,從姑家背了一袋口糧饃,趕到頁嶺背上的鄉(xiāng)村道路上,那搭班車去縣城的情景才叫一個(gè)熱鬧。
俗話講“正月十五雪打燈”。那些年的氣候往往就非常地準(zhǔn),雪在頁嶺那條公路上仿佛落得特別厚。一間徒有四壁的磚木結(jié)構(gòu)房子,既是候車室,也是林業(yè)、公安等行政管理部門用來執(zhí)勤用的看護(hù)房,冰天雪地中獨(dú)自突兀在瑟瑟寒風(fēng)里,孤獨(dú)地守望一片荒涼。人們?cè)诘刂虚g隆起一堆火,房子里面被煙薰成了褐黑色,順墻根堆放著旅客們大大小小的行李包袱。關(guān)于搭班車這個(gè)話題,這里的群眾流傳一句順口溜:“丈八人民是坐車的,閣頭寺人民是站車的,洪泉人民是看車的”。我說的這個(gè)地方就在洪泉鄉(xiāng)的肩背上。
頁嶺是麟游南北水系的分水嶺,也是千山余脈入境麟游后最大的一座山脈之一。沿頁嶺分布著麟游縣四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),由西向東分別是丈八鄉(xiāng)、閣頭寺鄉(xiāng)、洪泉鄉(xiāng)和崔木鎮(zhèn)。平日里要去縣城辦事,只有一輛班車從丈八鄉(xiāng)出發(fā),沿途要搭載閣頭寺和洪泉三個(gè)鄉(xiāng)的百姓,于是就有了這句順口溜,說的絕對(duì)是實(shí)情,莊稼人不打誆語。
由于下雪天山陡路滑,班車安裝了防滑鏈但行走還是很慢,也由于開學(xué)和單位收假上班的原因,坐車的人就顯得比平時(shí)多了很多,聽說已經(jīng)加開了兩趟,這是今天去縣城的最后一趟班車。大家圍坐成一圈,說說笑笑,打發(fā)難熬的等待。話題中滿是失望,今天看來只能“看”一下班車了,連“站”著去縣城的希望也不大啊,于是就有人爆料:今天如果坐不上車了,咱們就去砸信用社的玻璃,讓主任報(bào)警,說有人搶銀行,等警車上來,都把咱們都拉下縣城了再說吧。果然,下午四點(diǎn)多,班車塞了一廂人,老牛般地哼哼開來,司機(jī)并沒有停車,售票員探出頭向大家致歉:再等一下吧,忍耐一點(diǎn),這趟回去后,馬上上來接大伙兒。一番折騰,我們趕到縣城時(shí)已經(jīng)很晚了。那天夜里,我和洪泉人民“坐”了一回班車,也沒有人去“搶銀行”。
那些年,物質(zhì)生活匱乏,人們的需求也很小,更沒有那么多被各種誘惑和欲望所折磨的煎熬?!奥犜\器、方向盤、百貨商店的營業(yè)員”據(jù)說是當(dāng)時(shí)人們都很向往的職業(yè),“拖拉機(jī),滴滴滴,不吃油餅不犁地,犁了一地大胡基,隊(duì)長氣得發(fā)脾氣”。想想看,能掌握方向盤的班車駕駛員能讓人羨慕到啥程度!
日子真不經(jīng)過。轉(zhuǎn)眼不到10年功夫,縣城的停車位就顯得有點(diǎn)稀缺,開小車的人們“一(車)位難求”,整天為交警貼罰單而擔(dān)憂。就這樣,全市上下,大大小小各家培訓(xùn)駕校、考管中心、檢測(cè)機(jī)構(gòu)都是生意爆棚,源源不斷地向社會(huì)輸送著客貨運(yùn)輸司乘專業(yè)的新生力量。一個(gè)不足8萬人的山區(qū)小縣,各類小型私家車保有量已突破9500臺(tái)(輛),甚至個(gè)別家庭私家小轎車已不止一輛,各類出租車、網(wǎng)約車、通村公交、班線客車、共享單車等不同形式的出行方式和交通工具一應(yīng)俱全,全縣公路總里程達(dá)到1425公里,其中農(nóng)村道路453條930.8公里,基本實(shí)現(xiàn)了所有鎮(zhèn)通柏油路,所有行政村通水泥路的目標(biāo),水泥路通村率達(dá)到了90%以上。2021年底,旬鳳高速公路全線開通運(yùn)營,徹底打破了制約全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的“交通瓶頸”。
全縣范圍內(nèi)2小時(shí)“通勤圈”、半小時(shí)出山、1小時(shí)進(jìn)市、2小時(shí)到省的目標(biāo)正在加速實(shí)現(xiàn)。過去“人多車少,車上人擠人;路少車多,路上車擠車”的現(xiàn)象終于一去不復(fù)返了。
謝謝作者分享。