一
　　 中國的古典詩詞，有一大半是吟詠離緒別情的。而經(jīng)典的離別場景大都發(fā)生在秋天，秋葉則是點綴其中不可或缺的元素。比如“稻穗鞠躬送遠客，枯葉泛黃起鄉(xiāng)愁。”如果離別有顏色，那一定是黃色的。黃色代表成熟，也代表衰敗失去生機。失去生機即失落，這是對離別情緒的正解。
　　 我人生最重要的一次別離是告別我三十六年的教書生涯，就發(fā)生在這個秋天，黃葉紛紛飄落的季節(jié)。
　　 回顧自己三十六年來的生活模式，沒有睡過懶覺，早上五點半起床，回到家已經(jīng)是下午五點半，有晚自習則會延伸到晚上八九點，兩頭不見太陽。活動軌跡“三點一線”：家——學?！?，幾十年不變；工作除了備課上課開會改作業(yè)外，偶爾多個花樣，那就是教訓學生。
　　 工作內容很單調，開學初就由密密麻麻的課程表安排好了，可以自由發(fā)揮的空間幾乎沒有。教學任務很繁重，沒有捷徑，不可偷懶，上課了，學生在監(jiān)督你；下課了，校規(guī)校紀在約束你；考試完量化排名要激勵你，放假時考評機制要給你來個“蓋棺定論”。辦公室里，大家經(jīng)常調侃自己的職業(yè)起得比雞早，睡得比狗晚，干得比牛多，活得比驢累。做一名教師身累心更累。
　　 男怕投錯行，女怕嫁錯郎。沒辦法，既然已經(jīng)入錯了行，那就只好一直干下去嘍！因為累，所以大家常愛感嘆，啥時候能熬到退休啊！不上班真好??！說到誰誰退休了，一臉羨慕的神色。
　　 一年一年地數(shù)著，一年一年地盼著，今年終于能夠享受政策的福利了，我卻猶豫了好久。離崗申請表遞上去的時候，我甚至希望它批準的時間慢一點；申請被批準的時候，我沒有想象中的喜悅，縈繞在心頭最強烈的情緒，竟然是失落！
　　
　　 二
　　 沒錯，是失落！
　　 我這一生，再也沒有登上講臺的機會了。
　　 同行們打趣自己上課叫登臺表演。一節(jié)課只有四十五分鐘，殊不知為準備這節(jié)課我們花費了幾個四十五分鐘。至少在一周前就開始熟悉教材，翻閱教學參考，上網(wǎng)查閱資料，再整理成有自我個性與特色的備課教案。這種模式與節(jié)奏經(jīng)年累月，辛苦，卻苦中有樂，讓人樂在其中，樂此不疲。
　　 翻遍書卷，可以開闊視野，更新知識，緊跟時代潮流。閱讀典集名著，走過有名者或無名者的人生經(jīng)歷，可以與無數(shù)有趣的靈魂相遇。讀書的印痕，沉淀成自己的氣質，所謂腹有詩書，歲月不敗。
　　 書讀得越多，越覺得世界廣闊，自我渺小，所謂“已識乾坤大，猶憐草木青”。閱讀，讓人愛思考，有深度的思考，豐富自己的人生閱歷，拓寬生命的厚度。學得廣博，才能思得深刻，也檢驗了孔子“學而不思則罔，思而不學則怠”的學與思的關系。有質疑精神、思辨態(tài)度、悲憫情懷，這是一個知識分子應具備的處事準則吧！
　　 因為備課充足，登上講臺才會從容不迫，侃侃而談。幾乎所有的教師，邋遢沉悶的、木訥寡言的、無趣死板的，走上講臺那一刻，仿佛變了一個人，神采飛揚，充滿自信，心中有愛，眼里有光，把講臺演繹成發(fā)揮自我才情的舞臺。三十六年教書生涯里，總有些深刻的記憶，會泛起智慧的漣漪：
　　 教授《孔雀東南飛》，“孔雀東南飛，五里一徘徊……”開場一段聲情并茂的朗讀，就營造出了凝重、悲涼的氣氛，悲劇的愛情故事卻幫助學生樹立正確的現(xiàn)代婚戀觀。
　　 走進杜甫那個國破家亡的春天，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，杜甫哭了，我哭了，學生也哭了。
　　 讀《陳情表》中“生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志”，引來一片唏噓：真悲慘?。”瘋鴦e人的悲傷，悲憫情懷就是這樣養(yǎng)成的。
　　 陸游《書憤》“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，英雄老去，美人遲暮應該是人生最大的悲哀吧？生在盛世是幸運，自然激發(fā)出建功立業(yè)，舍我其誰的豪情。
　　 對“羊羔跪乳，烏鴉反哺”典故由好奇引發(fā)討論，竟推理出人生最大的遺憾就是“樹欲兮靜風不止，子欲養(yǎng)兮親不待”?？酥朴?，努力學習，體諒父母的不容易，就是這個年紀應有的孝道……
　　 站上講臺的那些分分秒秒，連綴起我從青絲到白發(fā)的人生歲月，點燃我三十六年生命的價值與意義，是人生最美麗最值得記憶的瞬間。仿佛一顆流星劃過天空，如今，最璀璨、最爛漫的那些精彩倏忽已逝，往后生命將黯然失色，歸于沉寂。
　　
　　 三
　　 我舍不得我的學生。
　　 對我來說，“老師”這個稱呼將塵封為歷史，成為一段記憶。
　　 我喜歡渾身活力四射、眼睛閃亮的青春少年，和他們在一起的歲月，青春仿佛從未離我遠去。每一堂課，我都是在那些純真的、調皮的、專注的目光注視下登上講臺的。
　　 我喜歡捕捉他們的目光，和他們對視。對視是無聲的交流，微微頷首，眼含喜悅，交流的渠道很順暢；啞然失語，又似恍然大悟，交流的渠道已打開；沉思不語卻迷惑茫然，需要開啟他思考的路徑。在對視中，我們就某一個問題質疑、探究、解決，最終完成解疑答惑的傳教之道。
　　 這是有主線引導又氣氛熱烈的課堂討論。是對哲人教學相長教學關系的印證，教與學，其實互相成就。一節(jié)課，學生開啟了思維，豐厚了知識，提升了能力，收獲滿滿。作為他們的老師，在學生的收獲里獲得了認可，也體會到了獲得感與成就感。在傳授知識的同時，也許受某個學生奇思妙語的啟發(fā)，產(chǎn)生了新的教學思路與方法。
　　 每一個孩子，都是跌落凡間的精靈。每一個精靈，都是不可復制的唯一，面對他們，我患上了高度臉盲癥。新學期，走進新課堂，我能發(fā)現(xiàn)那個孩子帥氣，那個孩子漂亮，但一學期下來，我的辨識能力就徹底消失了。他們自有個性，獨特，卻不失美好，用絕對的優(yōu)劣標準評判他們，作為老師，就顯得太膚淺了。因為，每個孩子，都自帶光環(huán)，都有自己的閃光點。
　　 走過樓梯口，有學生禮貌地點頭問候我，手提重物，總有機靈的孩子搭手，老師，我給你拿，我勁可大了！
　　 至于端午節(jié)拿來家里包的粽子，中秋節(jié)送一個舍不得吃的月餅，教師節(jié)給老師寫一張滿含深情的賀卡等等，這些數(shù)不清的暖心小事，溫暖著我三十六年的教學生涯，堅定著我堅定的從教之路。
　　 我翻看著手里泛黃的信紙，那是一個孩子，轉學臨走之前寫給我的：忘不了師恩，永遠記得您的教誨。老師，保重！
　　 那張自制的卡片上，貼著一枚四葉草：據(jù)說，看見四葉草的人是幸運的，愿您永遠幸運！七班的小可愛。
　　 我生命的一半時間在校園，被這些可愛的精靈包圍著，感染著?！耙醋x書，要么旅行，身體和靈魂總有一個在路上。”這樣的人生，勃發(fā)著青春的活力，激勵我讀書、旅行和運動，進行一場生命的修行。
　　 生活在校園里，與孩子們在一起，這就是永葆青春的秘碼。今生和孩子們在一起是幸運，今生入行做教師，我不悔。
　　
　　 四
　　 難忘風風雨雨十幾載相伴的同事們。
　　 同事情誼，是我三十六年教書生涯里收獲的最珍貴的禮物。若在同一個年級，帶同一個班級、同一個課頭，尤其是處在同一個辦公室，朝夕相處，比與親人相處的時間多得多，于是，同事之間不是家人卻親如家人，處成了情同手足的異姓兄弟姐妹。
　　 早晨上班，發(fā)個上班一起走的信息。打完下班卡，也會相約在旗臺前一塊回家。
　　 辦公室里，偶爾我們會為一個教學問題展開討論，比如，某個字的讀音，某個事件的年代，某句詩歌的理解，某道題的解法……常常爭得面紅耳赤，大有不爭出結果誓不罷休之意。但這種討論絲毫不會影響到同事友誼，爭論過后同事還是同事，朋友還是朋友。用我們自己的話說，橋歸橋，路歸路，一碼是一碼。作為教師，職業(yè)操守還是有的。
　　 有好吃的，大家一起分享。下課回來，會發(fā)現(xiàn)桌子上放著幾顆棗、一個小蛋糕或一根香蕉，甚至起床就會收到信息：不要吃得太飽，我給大家?guī)Я藙傊蠛玫挠衩装?，很新鮮哦！
　　 三個女人一臺戲，女教師也一樣，不管誰穿了一件新衣服都要評論一下。女人愛美，新衣服嘛，每個人都來試一遍，沾沾新氣，找找感覺。評論的時候，大家都不會保留意見，很中肯也很誠懇，也有人語出清奇，至少年輕二十歲，大媽秒變姐姐了。
　　 如果別人也看上這件衣服，就會說，呶，喜歡就給你穿啦。
　　 另一位也是有操守的，君子不奪人所愛。那就詳細告訴她，在街上哪家哪家店買的，還價多少，千萬別買貴了，比給自己買還要熱心。如果是網(wǎng)購，鏈接馬上發(fā)過去，甚至已經(jīng)替她下單了。
　　 在學校沒有呆夠，吃完晚飯還要約一波到操場散步或去河對岸轉一圈。
　　 “咚咚”敲門聲響起，那個做飯麻利的，也許家里人正在吃飯，自己顧不上吃，就拿著她做的新鮮玩意給另一家送去了。
　　 蔥油餅，還熱著呢，讓娃娃嘗嘗。
　　 我做的淀粉涼皮，先端給阿姨吃一碗。
　　 端一碗飯乘電梯，常惹來鄰居好奇的目光，我們見怪不怪，我們是國民好鄰居。
　　 最妙的是，晚上回家，開門時，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一兜蘋果或者紅薯。東西取回家都吃進肚子了，心里還在想，這到底是誰送來的呢？
　　 經(jīng)年累月互相陪伴，彼此間熟悉得就像是左手跟右手，這不就是“手足情深”嗎？這種融入生命、刻進骨頭的相依相伴，怎么能割舍得了？
　　
　　 五
　　 我教書生涯的最后一個驛站，是在這座陜北小城的校園。在這里，我生活了十五年。十五年里，我勤勉工作，認真生活，帶出過五屆畢業(yè)生——那是作為一個教師，人生價值的體現(xiàn)。這十五年，不算我人生最美麗的十五年，至少是最重要的十五年。
　　 記得十五年前，我第一次來到這座陜北小城，放眼望去，兩道山梁中間，夾一條狹長的川道，高高低低的樓群與蜿蜒的周河水一起延伸到遠方。川道最寬闊的地帶，簇擁著醒目的白色樓群，七座樓設計規(guī)整，有甬道東西隔開。每座樓都有雅致的名稱：莫閑樓、三省樓、躬行樓等，清新典雅，書香味濃郁。開放式的圍墻綠柳掩映，樓群間的空地上，走廊邊栽種著月季、牡丹、玫瑰，石竹、太陽花和山丹丹花，爭奇斗艷，花香怡人。
　　 好一座塞上花園學府！仿佛人生初見，我立刻被它驚艷到了，決定余生就留在這里了。
　　 很長時間，我就住在學校提供的教師公寓樓內，雖是六樓的一個小房間，卻是我漂泊在外臨時棲居的家。住在樓上的我，耳朵很靈敏，沉沉欲睡也能捕捉到起床的鈴聲，熄燈的號聲。每天，我看著教室的燈光漸次亮起，跟隨著校園由寧靜到喧鬧的節(jié)奏，上課下課，再上課下課，直至暮靄四合。濃重的夜色慢慢淹沒校園，一切又從喧鬧歸于寧靜。
　　 我把屬于我的房間布置得整潔、溫馨。閑暇時光，我在陽臺改造的小廚房里鍛煉廚藝，偶爾請朋友吃吃飯，喝喝茶。房間的一角，擺一架古箏，彈彈琴唱唱歌，也算陶冶情操。更多的時候，是和幾個忘年交的小同事談天說地，真是室雅不須大，只要“往來無白丁”足矣。這里，留給我許多溫情的記憶。
　　 十五年間，校園里的一磚一瓦，一草一木，哪一樣東西都鐫刻在腦海里，根植在記憶里。校園里的四時流轉季節(jié)變換，每一種風景我都很熟悉，每一種風景都讓我留戀。
　　 驀然回首來時路，十五年韶華不經(jīng)磨。那年跨進校園時，我風華正茂，正值人生盛年；今秋別離時，我已經(jīng)兩鬢斑白，青春不再。
　　 “黃葉無風自落，秋云不雨長陰”，山梁上黃葉開始飄飛，我離開了我工作十五年的校園，離開了我棲居十五年的陜北小城，也給我三十六年的教學生涯畫上了句號。即是離開，我也會時刻牽掛、時刻關注我的大志高。別離不是再也不太見，是后會有期！
　　 揮手自茲去，聚散兩依依。
　　
　　 2022年9月26日于寶雞