一
　　 每年中秋，朋友都會(huì)給我送來(lái)一大袋本地廠家做的各種包裝的月餅。早些年丫頭還小，我提著月餅進(jìn)門，還來(lái)不及放下，就被她一把劫走，像個(gè)鑒賞家一樣，各種餡的挑一塊，放在她的書桌上，邊寫作業(yè)邊品嘗。吃飯時(shí)叫她，怎么叫都不出來(lái)，說(shuō)，不餓，月餅吃飽了。
　　 這個(gè)中秋也一樣，我提著一大袋朋友送來(lái)的月餅進(jìn)家門，迎接我的是我家的小貓咪。如丫頭一樣，進(jìn)門就扒拉我手里提的袋子。扒拉開后，還認(rèn)真地一塊一塊檢閱。那神情，像極了前些年的丫頭。
　　 丫頭坐在椅子上看著檢閱月餅的小貓咪笑，我問丫頭，這種進(jìn)門就截“胡”的作法，像不像曾經(jīng)的你。
　　 怎么能像呢，你看毛豆，它可比我霸氣多了，我都叫它三聲了，它的眼里只有月餅，一聲都沒回過我。當(dāng)初我不回你的時(shí)候，你不是還得吼我嗎？
　　 我看著動(dòng)了動(dòng)耳朵的小貓咪和目光始終落在小貓咪身上的丫頭，有些微的感慨。
　　 是時(shí)過境遷，還是物質(zhì)的豐富，抑或是年齡限制了人的愛好，再或者，是月餅散失了本該有的味道，不然在短短一兩年的時(shí)間里，那么愛吃這種月餅的丫頭，面對(duì)這樣精美的月餅，會(huì)不屑一顧？
　　 第二天晚上，下班回家的丫頭，給我提來(lái)一個(gè)大月餅，是弟媳做的。那是家鄉(xiāng)的月餅，圓圓的，與小車的車輪一樣大，沒有五仁水果，沒有玫瑰花生，更沒有油酥、棗泥、紫薯、豆沙等這些餡料，但聞起來(lái)很香，有最原始的那種小麥的香味，那是家鄉(xiāng)的味道。
　　 在我的認(rèn)知里，買來(lái)的月餅不叫月餅，叫點(diǎn)心。家鄉(xiāng)做出來(lái)的這種大大圓圓的月餅，才是真正的月餅。這種月餅里，藏著一個(gè)又一個(gè)故事，這些故事，是坐在月亮底下的祖母和坐在葡萄架下的母親講給我們聽的。我一直相信，故事里的事，是真的。
　　
　　 二
　　 記憶中的中秋，不管多忙，母親都會(huì)扔下手里的活計(jì)，做月餅。
　　 祖母則像個(gè)監(jiān)工，提著她的小凳子，隨著日照的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移。她坐在堆滿苞谷的院子里，樹影到那兒，她就把小凳子挪到那兒，慢悠悠地剝著苞谷皮，一雙眼卻死死地盯著大門。祖母說(shuō)，蒸月餅的這天，腳重的人不能進(jìn)我家院子，如果月餅剛好端上籠屜，又剛好來(lái)個(gè)“腳重”的人，就把月餅踏死了。被踏死的月餅出鍋后，圓圓的月餅上會(huì)留下一個(gè)鞋印子。
　　 我一直覺得，舊時(shí)茅舍里的祖母，是一個(gè)神秘的存在。也一直相信，她告訴我們的比如身子不干凈的女人碰了家里做的醋，醋就會(huì)壞掉；走夜路的時(shí)候，聽到任何聲響都不能回頭看，只要回頭就會(huì)被不干凈的東西抓走魂魄；晚上不能照鏡子也不能梳頭等這些我們不知道的“常識(shí)”，都是神圣的。所以，雖然我分不清哪種人是屬于“腳重”的，但聽到有人進(jìn)我家院子的腳步聲，心就提到嗓子眼。于是，與祖母一樣，人雖在院里剝苞谷皮，神思總要分一半在院外，以至于母親在廚房叫了好幾遍我的名字，讓我去抱柴禾，都渾然不覺。
　　 父親是個(gè)爆脾氣，在母親叫我叫到第三遍時(shí)，丟下手里砍柴的斧子，拿起身邊的細(xì)樹枝就朝著我抽過來(lái)。
　　 挨過打的我很委屈，但還是會(huì)分神。聽到拴在院門口的大黃狗子叫，馬上會(huì)停下手里的活計(jì)，跑去院外看看，然后報(bào)告給祖母，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到我家來(lái)了。一副如臨大敵的樣子。
　　 一晃，祖母離開我們已經(jīng)三十好幾年，關(guān)于腳重會(huì)踏死月餅的說(shuō)法，在這三十多年里我們從沒見證過。自祖母離世后，母親就遵照祖母的這一說(shuō)法，每個(gè)月圓日，把做好的月餅端上籠屜，就拿個(gè)小凳子坐在院門口。如果有人來(lái)，是不會(huì)讓進(jìn)院子的，只坐在院門口聊天；母親離世后，弟媳每年也蒸和車輪一樣大一樣圓的月餅，我不知道她有沒有坐在院門口阻攔來(lái)家的鄉(xiāng)人，但她每年給我蒸來(lái)的月餅上，從沒見過祖母說(shuō)過的鞋印子。
　　
　　 三
　　 家鄉(xiāng)的月餅做起來(lái)是個(gè)技術(shù)活，連皮帶底，要摞十三層。皮子須是姜黃色的，底子須是胡麻的。
　　 中秋前三天，母親把自家做的酵母泡在小盆子里，泡一個(gè)小時(shí)后，倒掉小盆里泡酵母的水，把半碗面粉和半碗溫水倒進(jìn)去，拿筷子和泡軟的酵母一起，順著一個(gè)方向攪拌，然后放在太陽(yáng)下曬。再一個(gè)小時(shí)后，把剩下的半碗面粉倒進(jìn)去，再攪拌。如此三遍后，換中盆，和面。第三天中秋的早上，中盆換兩個(gè)大盆，盆里全是發(fā)面。
　　 做這些的時(shí)候，母親晚上要起來(lái)兩次，每次都是等面發(fā)的有氣泡時(shí)，再倒進(jìn)和發(fā)面一樣多的面粉，和發(fā)面一起揉，等揉到發(fā)面和新的面粉相融合，再裝進(jìn)盆里，再發(fā)面。
　　 小時(shí)候過中秋，儀式感特別強(qiáng)。這一天，全家不用上地干活。吃過早飯，父親就提起斧子，到后院里劈柴；母親收拾完碗筷，喂完家畜后，搬過兩大盆發(fā)面，叫上我?guī)退兔?、搟面皮。
　　 從小不愛做飯的我，對(duì)做月餅這活計(jì)，是真沒有抵抗力。
　　 母親把面切成大小不一的面齏子，第一個(gè)是最大的，要做底，不能搟得太薄。搟開后，才是我最愛干的。把搟圓的面餅裝進(jìn)籠屜里，抹一層清油，抓一把搗碎的胡麻撒在上面，抹勻，再搟第二張面皮。面皮要一張比一張小，撒的顏色有胡麻、紅曲、茴香、香豆子，姜黃等。
　　 這些顏色，都是自家種的。
　　 每年開春，母親拿香豆子、胡麻、茴香的種子，用小鏟子挖開田垠或開出的一小方土地里，把種子點(diǎn)進(jìn)去，再埋好土。這些物種的成熟時(shí)間都不一樣，我記不得是胡麻先成熟還是茴香先成熟，只記得種胡麻要開出大一點(diǎn)的地塊。種子種進(jìn)去兩月左右，會(huì)開出紫色的小花，花落后結(jié)小燈籠一樣的綠色小球，等綠色小球變成焦黃色時(shí)，小燈籠就裂開了，露出深咖色的果實(shí)，但不會(huì)掉出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，胡麻就可以收獲了。
　　 拿鐮刀把胡麻割下來(lái)，曬干，用棒槌敲打。敲打下來(lái)的胡麻，是和胡麻桿、胡麻皮摻和在一起的。起風(fēng)時(shí)，母親抓起和胡麻摻和在一起的混和物，慢慢抖動(dòng)，胡麻在風(fēng)的吹拂下，會(huì)和雜物分離。脫了皮的胡麻是重的，風(fēng)一吹，就沉淀了下來(lái)。
　　 快到中秋，有空閑的時(shí)候，母親把收獲的胡麻、香豆子、茴香、姜黃、紅曲等拿出來(lái)放進(jìn)鐵鍋里炒，等炒出香味，倒出來(lái)晾涼，洗干凈石臼，放進(jìn)去搗成沫。這種活計(jì)，通常都是我在干。而我也非常喜歡干這個(gè)，邊搗邊能吃到胡麻。在沒有零食的當(dāng)下，炒熟的胡麻，能香到骨子里。?
　　 搗碎的這些色料，大多時(shí)間我們是不吃的，只等中秋時(shí)做月餅用。
　　 家鄉(xiāng)的中秋，月餅是要做好幾塊的。這些月餅，也不只我們吃。中秋過后的第二天，是要走親戚的。走的都是至親，如姑母、舅舅、姨母家等。去親戚家的時(shí)候，要從月餅上切下來(lái)一小方，裝在布包里。從親戚家來(lái)的時(shí)候，布包里還是一小方月餅，只是，那方月餅不是自家的了，是親戚家回禮的月餅。如此，家里就有了好多種味道的月餅，這些月餅，要一直吃到秋收結(jié)束，蒸得多點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)吃到冬天。
　　 月餅蒸完后，還要蒸一個(gè)蓮花。蓮花要比月餅小點(diǎn)，底盤搟得要厚點(diǎn)。上面錯(cuò)綜開，放五層各種顏色的小花卷，做出來(lái)要像蓮花的樣子。上面做一個(gè)猴子或豬八戒。要是面有多余的，會(huì)做許多小鳥、小蛇、小老鼠等。和月餅一樣，出鍋時(shí)趁熱點(diǎn)上小紅點(diǎn)，用西瓜的瓜子皮或黑豆做眼睛。祖母說(shuō)，點(diǎn)了眼睛的小動(dòng)物就有了靈氣，八月十五獻(xiàn)月時(shí)，把這些小動(dòng)物也獻(xiàn)上，就會(huì)保佑全家，日子會(huì)一年比一年好。
　　 祖母的話是要聽的，父親聽，母親聽，我也聽。
　　 那些小鳥小蛇小老鼠，我們也是不吃的，大多時(shí)候就是我們的玩具。祖母用棉線把這些小動(dòng)物串起來(lái)，曬干后掛在我們的脖子上，走出門去，會(huì)和村里的小伙伴們比，誰(shuí)的好看誰(shuí)的多，誰(shuí)的眼里就多一份豪氣。
　　
　　 四
　　 我已有好多年不獻(xiàn)月了。
　　 每年中秋，都會(huì)找理由，沒有固定的住所；買的月餅沒誠(chéng)意，獻(xiàn)了，月亮公公也不吃；中秋代表團(tuán)圓，我一個(gè)人就是一個(gè)家，已經(jīng)算圓滿了，不獻(xiàn)也罷……
　　 我知道，不是我懶惰，是年復(fù)一年后，獻(xiàn)月的儀式感沒了。
　　 每天忙于生計(jì)，若沒有網(wǎng)絡(luò)，忙碌一天的我們，估計(jì)都會(huì)忘記這樣一個(gè)日子?；氐郊遥粗b進(jìn)包裝袋里的月餅，或不經(jīng)自己的手得來(lái)的月餅，總覺得獻(xiàn)或不獻(xiàn)沒什么區(qū)別，獻(xiàn)出來(lái)也只是做做樣子，絕沒有小時(shí)候父親獻(xiàn)月時(shí)的那份虔誠(chéng)在。
　　 吃過飯，走上天臺(tái)，一輪圓月正緩緩升起。
　　 我想起了舊年里的老家，大院子里擺好供桌，大大的月餅放在供桌上，供桌的四角，放著應(yīng)季的水果，西瓜刻成月牙。父親虔誠(chéng)地跪在月亮前，點(diǎn)起兩根蠟燭，三張裱紙攤開在手中，嘴里念念有詞，然后點(diǎn)燃，丟在月餅的上空。星星點(diǎn)點(diǎn)的火，隨風(fēng)飄落在他身后的每個(gè)家庭成員的身上，暖暖的，驅(qū)逐了一天的勞累，也接下了未來(lái)的幸福與美滿。