人老多忘事，唯不忘相思，這里的相思我姑且理解為回憶吧。
　　 不知從哪里讀過(guò)一句話，說(shuō)人到了一定的年齡要學(xué)會(huì)用減法去生活，日常中的用品要學(xué)會(huì)精簡(jiǎn)，衣廚里的衣服要舍得丟棄，過(guò)往中的一些記憶要學(xué)會(huì)刪除，因?yàn)槲覀兌际浅粋€(gè)方向走的，而大家的開(kāi)篇與結(jié)局都是一樣，赤裸裸地來(lái)，干凈凈地走，魂飛了，魄散了，肉身凡胎最終化為一股青煙。
　　 我曾多次提醒自己與過(guò)去和解，該忘記的就忘記，該舍得的就舍得，經(jīng)歲月的淘洗和過(guò)濾，留下的就是純凈里的美好。生活中有很多值得去贊美的東西，也有很多的感動(dòng)讓我淚花遮眼，最美的回憶，就是感恩一些的遇見(jiàn)，恰如相思。倘若日子就這樣于平靜中緩慢前行，安之若素，就是這般好。
　　 然而，友人們的一句話，抑或讀到一篇文章，總能于不經(jīng)意間拉扯著我的思緒走向歲月的深處，把一些殘存的記憶碎片打撈起，輕輕撫摸。
　　 記得還是學(xué)生的那會(huì)兒，正是我們一家人日子無(wú)比艱難的時(shí)候。我的家距離學(xué)校的路程有十多公里，為了不影響學(xué)習(xí)，校方要求一公里外的學(xué)生一律住校。學(xué)校的條件很差，幾個(gè)班的女生擠在一個(gè)三間房里搭地鋪，鋪與鋪之間是沒(méi)有空隙的，鞋子只能放在腳頭，吃飯用的碗都是放在外面的窗臺(tái)上。條件好的學(xué)生，就去學(xué)校附近借宿當(dāng)走讀生，同現(xiàn)在的租房差不了多少，只不過(guò)是在晚上下了自習(xí)課后去住，白天在學(xué)校度過(guò)。像我這樣條件的人去外面住，是想都不敢想的事。
　　 學(xué)生大多是從家里拿饃來(lái)學(xué)校，食堂負(fù)責(zé)加熱。我也一樣，很少在食堂買饃吃，一來(lái)貴，二來(lái)饅頭太小吃不飽，就從家里帶饃來(lái)學(xué)校。唯一不同的是，別人是白面饃，我是雜面饃——紅薯面加白面，或是高粱面加白面，黑多白少，我們叫它花卷饃。對(duì)現(xiàn)在人來(lái)說(shuō)，吃一些粗糧是豐富營(yíng)養(yǎng)的講究，是生活品味的提升，人間的許多事兒，此一時(shí)彼一時(shí)，就怕對(duì)比。
　　 到了吃飯的時(shí)候，有的學(xué)生用網(wǎng)兜裝饅頭，有的直接用筷子插著，也都有各自的標(biāo)志，如果不是有意為之，很少有拿錯(cuò)的?；\里屬于我的那份看上去是那樣的醒目，雜面饃好像是混入白饃堆里的另類，就如同左拉筆下《陪襯人》里的為法蘭西增光的傻丫頭，用眼淚和微笑，出售丑，襯托美。我每次都是最后一個(gè)去，從不與別人擠著去拿，如果說(shuō)不自卑那全是騙人的鬼話，可我實(shí)在是無(wú)可奈何啊——家里的狀況猶如深潭下不見(jiàn)底的水，望不到天在哪里，由不得我有稍好一些的選擇。
　　 物質(zhì)的匱乏促使我加倍的努力，為了家人也為了我自己，更為了驅(qū)除心中的那份自卑。我的成績(jī)總是年級(jí)前三，班級(jí)第一。要說(shuō)那個(gè)年代農(nóng)村已開(kāi)始出現(xiàn)萬(wàn)元戶，總體來(lái)說(shuō)農(nóng)村的條件都有所改觀。同學(xué)們都是從家里拿糧食到學(xué)校兌換成飯票，他們每周的生活費(fèi)五元十元不等，而我，僅能從父母手中接過(guò)五毛錢(qián)。學(xué)校食堂每頓的菜沒(méi)有低于兩毛錢(qián)的，我只能買百姓在校園賣的豆豉——豆豉是用湯匙算的，一湯匙是三分或者五分。我的生活就這樣一天天過(guò)著，繁多的功課不允許我有多余的時(shí)間去胡思亂想，不用再多為家里的事情煩惱，每天埋頭啃書(shū)本的我已經(jīng)很幸福了。
　　 從我們那屆開(kāi)始要求辦學(xué)籍，當(dāng)時(shí)沒(méi)有身份證來(lái)確認(rèn)一個(gè)人的年齡，校方就要求學(xué)生回家去想辦法開(kāi)證明。學(xué)籍不是每個(gè)學(xué)生都辦，而是過(guò)了學(xué)校的預(yù)選分?jǐn)?shù)線的才可以辦理。我們?nèi)齻€(gè)班達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的就那十來(lái)個(gè)人，而這十來(lái)個(gè)人中能考上一兩個(gè)就已是相當(dāng)不錯(cuò)的了，最終我們那屆才考上了兩個(gè)。那個(gè)時(shí)候十里八鄉(xiāng)能走出一個(gè)大學(xué)生，哪怕是中專生就是相當(dāng)了不起的事情，若能考上學(xué)可是實(shí)打?qū)嵉蔫F飯碗。
　　 而我，一直是老師眼中的好苗子，同時(shí)也承載著父母的希望。我在鄉(xiāng)里讀書(shū)，考學(xué)要去縣上考，去之前學(xué)校放二天假，讓學(xué)生準(zhǔn)備去縣城的必需品。之前我已向父母要了十塊錢(qián)，再回去已沒(méi)有多大的意義，這十塊錢(qián)還是父親東借西借才湊夠的。那兩晚，我獨(dú)自一人住在學(xué)校的宿舍里，盡管空蕩了些，可我并不覺(jué)得害怕，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間去害怕，要知道有太多的跳蚤等著我去對(duì)付。如果我說(shuō)不用點(diǎn)蠟燭，不用睜眼就能捏到很多的跳蚤，讀到這里的讀者也許會(huì)覺(jué)得頭皮發(fā)麻，或者惡心到想吐，可我就是這樣經(jīng)歷的。床邊放一個(gè)盛滿水的碗，黑暗中的我捏一個(gè)就放到水里，因?yàn)槲覠o(wú)力擠死它們，又不能松手，那個(gè)辦法是此時(shí)最好的辦法了。就這樣迷迷糊糊斗到天亮，碗里是個(gè)什么樣的情景可想而知。
　　 校方要求在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把證明的事情辦好，我們那幾個(gè)學(xué)生當(dāng)然都不敢大意，離家近的全權(quán)交由父母辦理，而我離家最遠(yuǎn)，時(shí)間又緊迫，只能即刻動(dòng)身回家。此時(shí)已是中午，當(dāng)天的雨真的是好大，我們由于住校，很少有人帶傘在學(xué)校，也就很難借來(lái)傘用，只能冒雨前行，校門(mén)口是公路，通往各鄉(xiāng)的公共汽車時(shí)常從門(mén)口通過(guò)，從學(xué)校到我家坐車是要五毛錢(qián)，可我一周的生活費(fèi)就那五毛，再加上已買豆豉花掉的，手里剩下的五毛錢(qián)不到。
　　 當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有多想，并沒(méi)有別人筆下所謂的思想斗爭(zhēng)，就是那樣自然而然的走在了雨里。十多公里的路上大雨夾裹著身材瘦弱的我在風(fēng)雨中前行，大風(fēng)吹著暴雨就往臉上撲，走起路來(lái)真是相當(dāng)?shù)钠D難，只能在時(shí)疾時(shí)緩的風(fēng)雨中盡力前行。身邊偶有公共汽車開(kāi)過(guò)，它沒(méi)有慢下的意思，我更是沒(méi)有非分之想，希望與幻想對(duì)我來(lái)說(shuō)都是多余的。
　　 空曠的天地間就我一個(gè)人影，我不停地抹去臉上的雨水，再加上近視鏡面的模糊，說(shuō)我是深一腳淺一腳還真是恰當(dāng)不過(guò)。當(dāng)公共汽車從身邊駛過(guò)時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地往路邊去躲，加上眼鏡影響視線，一個(gè)趔趄直接掉到路旁的溝里，在大雨中掙扎著起來(lái)，看看白茫茫的四周，印象中的我沒(méi)有眼淚，我習(xí)慣了這類事情，在我的眼里這叫不上苦難。一心只想著趕路的我腦子空空，不思，不想，也無(wú)事情要想，太多的想對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不切實(shí)際的奢侈。
　　 一路上的風(fēng)景就這樣一筆而過(guò)，怎樣進(jìn)的家門(mén)已記不太清，母親和姐看到我的那一瞬間哭了，她們的心疼讓我鼻子一酸，口中涌進(jìn)了一些咸，它有別于臉上淡淡的雨水，那是我眼框里止不住的哀。
　　 換衣服的同時(shí)我簡(jiǎn)單地說(shuō)明了回來(lái)的原因，母親聽(tīng)罷一刻不停就去村支書(shū)家開(kāi)證明，姐趁這個(gè)空檔趕緊給我下了碗面條，此時(shí)的我才感覺(jué)饑餓難耐，狼吞虎咽起來(lái)。我不能在家多停留，外面的雨還一直在下著。母親為我找來(lái)了雨披，把證明用塑料袋子裹了又裹，放在我貼身的衣兜里，并從里屋里拿了一元錢(qián)給我，讓我到公路口攔車去學(xué)校。我應(yīng)了一聲，就一頭扎進(jìn)了雨里，不忍再去看母親和姐臉上的淚水。
　　 孤獨(dú)的我站在公路旁邊，眼巴眼望地看著車開(kāi)來(lái)的方向，風(fēng)雨吹打在我塑料雨披上，叭嗒叭嗒聲和著曠野的雨聲，不知是向我示威還是給我鼓勵(lì)。此刻的我才有了渴望，才有了思想，才覺(jué)得自己真的是筋疲力盡了。
　　 看到一輛公共汽車駛?cè)胛业囊暰€，大老遠(yuǎn)我就招起了手，坐在車內(nèi)，看著窗外依舊如注的大雨，眼睛望著家的方向，心里有一種說(shuō)不出的滋味。母親給我的那一元錢(qián)，是我此時(shí)的尊嚴(yán)和未來(lái)動(dòng)力。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）