在漢中市東郊靠近23公司的高壓鐵塔下邊，有我家的一塊菜地。
　　 ??那一帶的菜地，家家戶戶都是一條窄帶子。不管家里人多人少，因?yàn)槟瞧?，沿途肥瘦情況不一樣，為了公平，就從河堤開始劃分，一直拉到路南的水塘。有三百米長，大家都嫌菜地太窄，不方便種植，村里決定就從中間截，。從U型渠處到水塘從新劃分了。這樣地長就變成一百五十米，我家就在高壓鐵塔下邊，有一塊寬三米，長一百五十米的菜地。而鐵塔那一截，才是肥地。父親總會(huì)在鐵塔附近種上家里需要的蔬菜，我記憶中，父親種過茄子、辣椒、苦瓜、豇豆、四季豆，山藥、韭菜、蔥、蒜苗，每到一種菜的收獲時(shí)刻，不需要我們提著菜籃子，到地里收菜，再提上籃子步行回家去;只需要把菜籃子夾在自行車的后座，把自行車騎著就到了菜地，有時(shí)候遇著父親，他正掐了豇豆，或摘了茄子，在地邊等我們，我一見到父親，我趕緊溜下車子，父親就把豇豆抱起來放進(jìn)籃子里，說一句：“你回去吧?！蔽伊⒓窗炎孕熊囌{(diào)轉(zhuǎn)頭，挑空踩幾下就往回家方向騎去了。我最喜歡看父親在菜地忙碌，父親是個(gè)有文藝細(xì)胞的人，他做菜或是飼弄他種的菜，我看著父親的一舉一動(dòng)，有板有眼的，真是一種精神上的享受。我幼年最樂意的事就是看著父親在廚房忙碌或在菜地忙碌。聽父親哼著小曲或念叨種菜的要領(lǐng)，眼睛看著父親種的菜長得那個(gè)旺盛，或是看著父親切的菜，刀功那叫一個(gè)好，真是油然而生敬意和佩服之情！父親種植韭菜，那真是一絕。他養(yǎng)的韭菜格外胖乎乎的，棵棵獨(dú)立又個(gè)性。我猶喜割父親種植的韭菜，幾刀下去，“噌、噌、噌”，就提起一把韭菜在手了。聞一聞，清香無比?；丶椅艺它S葉子，交給母親炒雞蛋，有時(shí)候父親心情好，要自己動(dòng)手炒韭菜雞蛋，那真是我幼年的幸福時(shí)光。父親洗了手，系上圍裙，把我們摘干凈的韭菜放進(jìn)菜盆里清洗干凈，雙手拘著韭菜摔水，前三下他把韭菜拘在水池里甩水，后邊他把韭菜拘在手里，在水池外邊甩水，然后擦案板，放菜盤，他把韭菜切好，攮進(jìn)菜盤，擦了手，才拿出一支煙抽，順手拿杯子喝一口茶，那動(dòng)作行云流水，灑脫無比。這是我記憶中的父親，最經(jīng)典的動(dòng)作。他那修長的手指，讓我倍覺生活美好，童年幸福。
　　 我記憶中，父親第一年在鐵塔下種菜，是七十年代末的一個(gè)冬天，那時(shí)我只有八九歲。我記得父親非常興奮，他帶我和母親去看他種植的大蔥，大概有七八行，在那年，蔥奇缺，聽說，市場(chǎng)上蔥價(jià)貴得不得了。，看到父親種植的蔥，蔥尖那么綠，他挖了一行，蔥白那么長，像玉筍一樣，晶瑩剔透，我看著就覺得眼熱，我當(dāng)時(shí)就想提醒父親：“趕緊把蔥挖了，要不會(huì)被偷了?！钡綌z于父親的威嚴(yán)，我想提醒，卻沒說出口，結(jié)果第二天，父親很沮喪地回家，他坐在堂屋，一支接一支地抽著煙，一言不發(fā)，過了好一陣，才聽母親安慰父親：“丟了就丟了吧。你別生氣了。就當(dāng)給兒子吃了?！?br />　　 父親生氣地嘀咕“哪能吃那么多？估計(jì)賊偷了，要去市場(chǎng)上賣?！焙髞砦覇柲赣H才知道，一夜之間，父親種的蔥被偷得干干凈凈。我之前聽說過父親賣了蔥，準(zhǔn)備給我和妹妹做新衣服。我當(dāng)時(shí)就覺得蔥丟得真可惜，我和妹妹的新衣服無望了，氣得我眼淚都快流下來了。咬牙切齒地恨透了偷蔥賊，家里的家里氣氛一下壓抑起來。我和妹妹都不說話。怯怯地看著父親、母親，父親看了我和妹妹一眼，端起茶杯喝了幾口茶水，就起身去推出他的自行車。叫母親：“興平，走，去給燕子她們姐倆把衣服布扯了，放到王明居那里先做著，讓她們姊妹過年好穿嘛。別讓蔥丟得的影響咱家過年?！蹦赣H拉著我就隨父親把車推到公路上，父親前邊帶著我，后邊帶著母親，就到廠里的商場(chǎng)里買了綠色燈芯絨，回家給我們姐倆做了罩棉襖的衣服。第二天就下了雪。那一年。因?yàn)閬G了蔥，全家人的心情都受影響。父親很快決定殺年豬，好像他壓根沒丟過蔥這事。奶奶生氣別人偷了我家的蔥。在路邊有人來往的時(shí)候，她就坐在路邊罵人，神訣鬼罵的。奶奶坐在路邊開始罵人，父親的眉頭皺了起來。他悄俏勸奶奶：“媽，你別在路邊罵人了，沒任何用，還給孩子們帶個(gè)罵人的壞頭。”奶奶聽了父親的勸，一句話沒說，端著凳子就進(jìn)了院門。殺了過年豬后，卸的肉掛起來熏臘肉，父親計(jì)劃在小年這天，家人聚餐一次。父親又殺了一只雞，收拾干凈，又收拾了豬頭，端出他的鹵汁罐罐，就往大鍋里倒舀鹵汁，他往鹵汁里加了水，又加了鹽，加了調(diào)料，把卸開的豬頭分別放進(jìn)鍋里，才把雞放進(jìn)鍋里，鹵肉時(shí)燒的木頭硬柴，父親在鍋里翻倒豬頭，雞時(shí)，我聞著香味就想吃鹵肉了。想一想，晚上，我是要不來父親的鹵肉吃，我就無望地打起瞌睡來，一會(huì)兒父親就吼起來：“燕子，你去睡覺。”我就竄竄倒倒地走進(jìn)臥室睡覺了。父親則要撤火，留火，才能去睡。大清早，我就被廚房的響動(dòng)驚醒，父親正在起鹵肉，我賴在床上，鼻子被廚房的鹵肉香味包圍。父親的鹵汁本來就香，煮了一晚上的肉，那香味吸進(jìn)鼻子，饞人極了。父親有條不紊地忙碌，直到父親喊母親：“興平，你來幫我換個(gè)鍋?！蔽揖碗S母親進(jìn)廚房，父親已蒸好連鍋米飯，母親把米飯鍋換到旁邊去，再給父親換上一口炒菜鍋，我就知道快吃飯了。這時(shí)候。父親熟練地切一塊豬肝，清洗干凈，切了片，再速洗一次，又備好蔥、姜、辣椒粒，就下鍋炒，母親就幫著撈來泡菜。豬肝炒泡菜，是我家的過年必備菜。也是父親的拿手菜之一。差不多十二點(diǎn)，父親裝好一盤鹵肉，從炒好的炒豬肝里分出一盤，再從涼調(diào)好的木耳，和芥蘭絲中各分出一盤，擺上神案，敬了神，再倒一杯酒，灑到地上，我知道那酒是父親敬爺爺?shù)?。最后，放一掛鞭炮，在噼噼啪啪聲中，奶奶，媽媽，弟弟，妹妹都圍坐在桌子四周了。我也隨父親坐下來，父親拿出一瓶白酒，優(yōu)雅地打開瓶蓋，優(yōu)雅地倒酒。給奶奶倒一杯，再給母親倒一杯，他們舉起杯，不管父親對(duì)我們說不說勉勵(lì)的話，我都心潮起伏，幸福感滿滿。
　　
　　 ??? 至今回想，我非常感激我的父親，他營造的儀式感，給我滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋?，他教?huì)我生活。幸福地生活。
　　 ?? 現(xiàn)在我每到過年過節(jié)，也會(huì)學(xué)父親，做一桌子菜，給家人幸福的感覺。
　　 我感念我的父親。感激我的父親！他是我人生的楷模。父親的儀式感伴隨我終生的生活。他已經(jīng)去世十幾年了，我覺得他從來沒有遠(yuǎn)離我。