父親十一歲那年，家鄉(xiāng)鬧饑荒，奶奶便以一袋高粱的價錢將父親賣給山西一戶人家，給人放牛。父親受盡了苦，至今腿上還留有被狼咬過的牙印。有一次部隊路過村子時，父親偷偷跟著部隊跑了出去參加革命直到做主當(dāng)家，后來父親做了一名火車司機，才有了娘和我。
　　 我不明白父母的那一段愛情，不明白只上過幾天掃盲班的父親怎樣娶了腰鼓隊那個花一樣的女學(xué)生——我的母親，更不明白母親怎樣從一個明麗溫婉的富家小姐、一個鄉(xiāng)村女教師、一個區(qū)婦女干部變成一個粗皮翻滾、餓狼般覓食的老婦。我只知道母親為能給父親生個大胖小子，用了二十一年漫長的時光生育了八個兒女，其中我的兩個哥哥一個弟弟都在不滿周歲時先后夭折。父親的兒子夢是在母親四十五歲時，生下我最小的妹妹、在“不許生！不許生！”的緊急命令中、在日漸拮據(jù)的家庭收支中，不得已才宣告破滅的。
　　 我們五姐妹都是不被父親歡迎而硬來到這個世上的，我們每個人，都在父親望眼欲穿地盼生個兒時的期望中，一次次給了父親沉重的打擊。于是，父親連名都懶得替我們?nèi)?，便老大、老二、老三、老四地叫起來。我們姐妹五個，都是在父親的垂頭嘆氣和萬般無奈中慢慢長大。我們畢竟是他的親閨女，他的親骨肉。
　　 母親因為有了我們姐妹五個，更加早出晚歸地到工地打鐵、在冒著蒸汽的火車機頭下去搶碳灰拾炭，在鐵路邊上開出片片自留地，種瓜種菜，撿幾個糊口錢收一把豆糊口，燈下還常常給我們縫縫補補，難得有空閑跟我們玩。父親不會做飯，跑車回來除了喝酒睡覺就是和我們玩。通常這種時候母親不是不在家就是在廚房做飯，我們總會這樣問父親：“爹爹，要是哥哥還在，要是弟弟不死，你是不是不要我們了？”父親這時總是開懷大笑：“你們不是都在這里嗎？”
　　 有天，父親用很濃的鄉(xiāng)音沖著母親說：“俺老孟命中無子，算命的說俺池塘太小，養(yǎng)不起兒，有五個丫頭也不錯！”父親又用手逐個撫過我們的頭，說：“記著，長大了每人給父親提兩壺酒就行了。”聽了父親的話，我們就像一群小山雀一樣進攻父親的頭，騎在他的脖子上，擰著他的鼻他的耳當(dāng)汽車火車開。父親說：唉，要真是小子父親就帶你們?nèi)ラ_火車。于是，我們就嚷得更起勁了。我們像花一樣撒在父親的身邊，要父親唱，要父親跳。父親總是先唱革命歌曲，后唱北方花鼓、二人轉(zhuǎn)，再唱那支我忘也忘不了的陜北民謠：
　　 我老伴披的是羊皮皮咧嘿
　　 我老漢趕的是毛驢驢咧嘿
　　 走到路上
　　 有人問俺
　　 俺就說俺老兩口送他閨女嘛咿嗨喲
　　 ……
　　 這曲經(jīng)父親的口唱出，久久在我們心里刮起的是那恒古、破落的荒原風(fēng)，使嘰嘰喳喳的小燕子們莫明感到一種男女之間的恩恩怨怨，或說不清的一種東西。當(dāng)父親唱完了，我們還會出神地看著他，但我們只會在父親唱出的苦澀里停留幾秒鐘就會繼續(xù)炸開，扭著父親的衣襟轉(zhuǎn)。要是這時馮叔進來我們就更瘋了。
　　 馮叔也開火車，是父親的老戰(zhàn)友，偵察兵出身，典型的陜北人，方方的臉，笑咪咪的大眼，后腦勺睡得像搓板一樣，說話的聲音很好聽，裹著濃濃的鼻音。母親常跟父親說你那班朋友當(dāng)中，只有老馮是個好人，靠得住實在，不灌你酒，不推人下坑。父親點點頭，知道母親提的是早年自己蹲牛棚的事。
　　 但這樣的好人卻有一樁心病。
　　 馮叔馮嬸結(jié)婚多年也沒個一男半女，所以當(dāng)馮叔看到我們姐妹這般沸沸揚揚的鬧勁時，只有親只有笑沒有煩。那時，馮叔來我家總會帶來我們難以吃到的板塊薄菏糖、奶油球糖、香甜松軟的雞蛋糕，他經(jīng)常把金燦燦、油亮亮、黃酥酥的豌豆餅送到我們嘴里，分到我們的手窩。
　　 然馮叔愛意里另有一層深意。馮叔想要我家小妹巧巧。
　　 巧巧挺惹人喜歡的，小巧的鼻，圓圓的眼，小小的嘴像顆紅櫻桃似的叫人怎么也看不夠。父親說媽生小妹那天剛巧遇見他在部隊給他醫(yī)過傷的女軍醫(yī)，她能干又善良，父親就破例給小妹取了巧巧這個小名，而我們四姐妹可沒有一個有小名，父親是從一叫到四的。小妹的名一取出來就得到馮叔的夸獎：這名好，心靈手巧，啥事都能趕上好時辰。這巧巧也像頂喜歡馮叔似的，看見馮叔總沖著他咧開沒牙的嘴笑得咯咯咯的，兩臂像翅膀一樣扇個不停要馮叔抱。馮叔每次來總是抱抱這個抱抱那個，最后抱著巧巧不放，對母親說：他嬸，“你看你這群孩子小馬駒似的活蹦蹦的，就不送我一個嗎？”母親說：“行啊，他馮叔，把老大給你吧，這孩子那么大了能干又懂事，不淘什么神。”大姐說：“媽，我不！”馮叔說：“看看帶不走是不？”母親說：“老二吧！”馮叔說：“得，你忘了，老二一見他馮嬸就哭，上次帶到我家去玩，鬧著要回來，馮嬸一拉她，把她手都拉脫臼了，弄他嬸好過意不去。”接著母親一陣哈哈笑，母親難得這樣開心的笑，說：“老二就是怪，兩歲那陣子他父親總是夜里三點多出車，她準得很，沒病沒痛的準在十二點開始，不大聲不小聲地嗚嗚哇哇哭，弄得他父親沖我吼，害得我大冷天黑燈瞎火抱著她到外邊轉(zhuǎn)，為這我可沒少挨他父親的罵，說我生了個什么玩意?！蹦赣H口里跟馮叔開著玩笑，心里明白馮叔哪個閨女都不會要，他就是沖著小妹妹來的。馮叔也是這樣想的，老大老二老三不能要，老四要不了，這丫頭生下來就是病歪歪的，盡生些嚇人的病。馮叔心想只有這巧巧最合適了，不大也不小，模樣也頂可人的?？神T叔不敢說出來，他知道母親不肯的，雖然父親和他私下已密謀好久了。只要母親同意就將小妹抱給他。
　　 母親心明鏡似的，只是母親不愿拂馮叔的意。
　　 然而馮叔要小妹的心愿終于在有一天吐露了。
　　 記得那是個晚上，剛過掌燈時分馮叔就來了。馮叔帶了好大一堆包子，熱騰騰的包子，這在當(dāng)時要花很多錢的。馮叔坐下就說：快來吃呀！我們兩眼賊溜溜地盯著母親。當(dāng)母親瞪瞪眼、點點頭，我們姐妹嘩地一聲撲向那堆開花的包子。啊，好香啊，那包子皮薄薄的，肉厚厚的。那是我吃到的最香的肉包子。我們?nèi)硇倪M攻著包子，熱騰騰的包子。
　　 媽撕了一片包子皮喂小妹。
　　 父親看也不看一眼包子，不知怎的把媽拉到廚房里。
　　 不一會，母親高一聲矮一聲地求著父親：“不行啊，不行！”
　　 父親態(tài)度很強硬：“我說行就是行！”母親就嗚嗚地哭起來。
　　 我們的嘴都停止了咬手中的包子。父親說：“反了，這個家反了，你們吃我的，喝我的，還不聽我的！”父親總是常說我們用了他的血汗錢！很叫母親傷氣。母親是跟了父親才丟的工作的。
　　 父親聽媽不吱聲了，就接著說：“老馮就跟俺自己的兄弟一樣，你說怎不行？他會虧了咱自己的孩子嗎？”父親不懂母親的心，也不清一下嗓子又說：“俺答應(yīng)過老馮，孩子不送也得送！”
　　 媽這時邊抱著小妹邊沖出來邊說：“我去對老馮說，老馮不會把你的酒話當(dāng)真的，咱哪個孩子都不送！”媽以從來都沒有過的堅決說：“以前，我總依著你，你打我罵我我都忍了，想沒給你生個兒子，心里也……可你，可你這個當(dāng)父親的不能不要她們?。∷齻兛墒悄愕墓茄?！”母親把小妹放在床邊的大姐手里。
　　 父親不接媽的話自顧自地說：“這個家誰說了算？”頓了頓，又說：“我嘛?！?br />　　 媽也不示弱：“我不管誰說了算，我告訴你，你敢！”媽舊事重提：“現(xiàn)在是新社會了，你別學(xué)著你娘賣兒賣女的！”
　　 啪！父親給了媽兩耳光：“我娘咋了？我娘要是不賣我，我就活不到今天，就沒有你們這些小雜種！”父親只要生氣罵人，母親常被氣得背心疼，我們姐妹輪流為母親捶背到夜里抬不起眼也是常事。在父親的眼里我們都跟母親是一伙的，都是母親生出來幫媽一起整他，氣他的。
　　 “媽媽！”我們姐妹四個一齊撲進母親的懷里。母親向母狼般地護著我們，生怕誰從她手里將我們搶去似的。母親看看我們又盯住父親，眼里有了淚水：“好，我吃你的，喝你的，從嫁給你那天起……”母親滿肚子委屈地哭了：“我沒本事，沒給你生個兒子，你就這樣待我們！”說著母親松開我們，要抓扯父親，馮叔趕忙上前阻攔。
　　 母親甩開馮叔的手，從床上抱起小妹巧巧，捋一把鼻涕，含著淚撫摸著我們的小臉，聲音有些低地說：“我們走，有娘吃的就有你們吃的，我就是累死、餓死也要把你們拉扯大。”母親一臉堅決。
　　 “不！”我們一齊抱住母親的腿。孩子在這時，在父母爭吵之下總有一種大禍臨頭的感覺。父親結(jié)巴了：“我……我，又不是要趕你們走，唉，扯淡！”
　　 父親臉上的烏云說散就散。他對母親說：“你以為我就忍心把孩子送走，只是這日子太難了，我就是這樣拼命累死累活每趟車也才八分錢的乘務(wù)費，每個月才七十元零一角的工資，老四又有病，這錢總不夠花??！”父親掉淚了，他停了一會才說：“我尋思著，老馮這么多年沒孩子，你不是不知道，孩子給他，可以減輕我們的生活負擔(dān)，你咋就不放心，再說我們也可以少負擔(dān)一個?！?br />　　 母親站在原地不動，抱著巧巧。沒吱聲。過了一會，臉色緩和了些。然后用一只衣袖仔仔細細抹眼角邊的淚。
　　 大姐這時卻嗚嗚地哭開了。大姐比我們幾個妹妹懂事，從父母爭吵、商量的口氣和表情里猜到了什么，連連說：“不給，小妹，就是不給……！說著躺在地上。誰也不要想把小妹從這屋里帶走。”
　　 不給！小妹。我們?nèi)齻€做妹妹的在姐姐哭聲的傳染下挨著大姐，一個接一個從門口一直躺到母親的腳下。
　　 當(dāng)時我和四妹不知發(fā)生了什么事，但我們朦朦朧朧地知道，小妹要沒有了，我們就這樣求父親，威脅父親，誰要帶走了小妹誰就必須從我們四姐妹身上踩過。
　　 好嫂子，好閨女們！馮叔見狀扶起母親，聲音有些咽哽地說：“快叫孩子們起來，起來吧，巧巧，我……我不要了?！?br />　　 小妹不走了咯！我們翻身爬起，含淚撲進母親的懷里。
　　 這以后，馮叔好久沒來我家，父親母親也不再提此事。只是看著街上小商販筐里黃澄澄、油亮亮的炒蝦，聽著那由遠而近的賣丁丁糖的敲打叫賣聲，我們就悄悄地思念起馮叔來了，“馮叔怎么不來呢？”
　　 當(dāng)馮叔再度出現(xiàn)在我們家門時，父親已因一場事故降職降薪去了偏遠的小站。
　　 在那段時間里，馮叔常來我家，悄悄地塞張五元或十元的票子給我們，要我們在他走之后給母親。要不就是從很遠的地方扛來一大袋紅薯。馮叔總是來去匆匆，不再陪我們玩，對巧巧也沒有表露特別的親熱。
　　 當(dāng)父親再度開火車時，父親的火車照樣開到很遠的山里。
　　 記得那年的冬天，天空很罕見地下起了雪，早晨醒來外面白茫茫地一片。雪千姿百態(tài)靜若處子地坐在樹上和我家的瓦上。父親就是在這樣的早晨出乘的。
　　 吃了紅薯稀飯咸菜順著鐵路邊能去子弟校上學(xué)的我們姐妹，哈哈氣，望望遠去的火車，拍打下耳發(fā)邊的雪花，也能在潔白的雪地遠近任目光勾劃纖細了的鋼軌，很親切地搜索到父親拉響的笛音。
　　 第二天當(dāng)父親的火車開回來時，與往回不同的是他油污沾滿的深藍色工作服里抱著一個瘦瘦弱弱、奄奄一息的女嬰。父親一進門就沖著母親說：“孩子她娘快給孩子喂奶！”“啥？”母親邊說邊接過那孩子，“我都這把年歲了，哪來的奶，這是哪來的孩子？”父親說：“撿的。”
　　 原來那天夜里，父親的火車在山里的一個小站停下來。父親照例下車用他的檢點錘敲打著火車的每一個部件，就像是在罵一個寵壞的孩子。這時，一個包著白頭巾的老婆婆顫顫微微地向父親這邊的火車走過來。走近了，才看清這老婆婆一手抱著一個孩子，一手提著一只雞和一罐雞血，挨到父親跟前，將雞血潑在雪地上，猛一下跪在被血染黑的那塊地方，要父親答應(yīng)她一件事要不她就不起來。父親點點頭，答應(yīng)了。那老婆婆就說：“恩人??！救命?。【让?！我手上這孩子命苦啊，她父親剛病死，身骨還沒涼，她娘就拿了我兒的命錢跟人跑了……”老人一個勁地抹淚，淚水順著蒼老的面頰淌下，喘喘氣才說：“丟下我一個快死的人，我自己都吃不飽，怎么養(yǎng)活這娃喲……”老人一個勁地磕頭，雞血和淚水在腿下混合著，她說活菩薩救救這娃吧，好心的大哥，你大慈大悲收下這孩子吧！老人說完這些話就暈過去了。待她又被寒流激醒，用很弱的聲音飄飄悠悠地說：“開火車的命好命大，我把孩子托給你，她就會平平安安的……”父親的雙眼在黑暗中濕潤了，他開了一輩子火車，沒誰跟他說過這樣的話。他傾出了他口袋里所有的錢，將孩子抱上了火車。
　　 真做孽啊。母親望著懷里的孩子，對父親道：“瞧，這會她吃飽了?！敝灰娔呛⒆影舶察o靜地躺在母親的懷抱里。
　　 過了幾天，媽對父親說：“唉，這孩子真可憐，只是你把這孩子領(lǐng)回來，這張嘴怎么糊??？”這……父親沒有了主意。母親慢慢地將頭枕在父親的臂彎里，如漂泊的小船靠近溫柔的港灣。母親好久沒有這樣柔情了。為了這個家，為了這些個孩子，為了活命，母親變得像只好斗的公牛，但她斗得太累了，身心疲憊，她要靠靠他了。
　　 “要不……”母親這時自言自語，不看父親只看著窗外：“要不，還是叫老馮把巧巧抱走?！薄笆裁矗俊备赣H不敢相信自己的耳朵，像彈簧一樣跳開。他想起了上次為巧巧爭吵的事。
　　 而母親的臉已柔媚極了，更緊地靠在父親身上，她明顯地感到自己太弱了，太需要從他身上汲取一點力量。她又說話了：“我想了很久，我們總不能虧待這沒父親沒娘的孩子，要是她的身世不那么可憐，不這樣弱，這樣小，我情愿把她送給老馮的?？桑晌覀儸F(xiàn)在不能這樣做，這孩子擱在哪我都不放心，都覺得欠了她似的，我經(jīng)不住她那樣地依著我吮著奶瓶看我臉的樣子?！备赣H說：“就聽你的吧?！?br />　　 那一夜父親母親說了一夜的悄悄話。
　　 第二天，父親去找馮叔了。母親毅然拆掉了那件她出嫁時穿的紅襖，連夜給巧巧做了套紅衣紅褲，并滾上了美麗的花邊，又不知從哪里弄來了胭脂，俯下身在巧巧的臉上一指一寸勻涂柔。巧巧這時剛開始呀呀學(xué)語妮妮儂儂地叫媽媽。她伸出胖乎乎的小手要搶母親手里的東西，母親忍不住又抱起小妹，將她柔嫩的身子貼在她溫暖發(fā)疼的胸口上，“這是最后一次抱你啊，孩子，在你剛會叫媽媽的時候你就要離開媽媽，在你剛學(xué)會走步的時候媽媽卻把你送上怎樣一條路啊，女兒啊，別……別，千萬不要抱怨媽媽怪媽媽心狠?！边@時母親的心和遠方奶奶的心奇跡般地感應(yīng)在一起，她這才理解了那個老人的心靈，理解了老人那念叨過許多遍招她笑了不知多少年的兩句話：孔雀東南飛，不知鳥兒何時歸。孩子，我的孩子，母親喚你哪，你還會飛回來嗎，你識得回家的路嗎？
　　 “哇——哇——”那撿來的孩子哭了。雖這孩子不是父親的親生骨肉，父親還是給她取了個名，叫秀秀。母親這時抱起秀秀，又抱起巧巧，巧巧很友好地朝秀秀搖搖手中的小皮狗咯咯地笑。母親就把兩個孩子抱在一起，望著傍晚，將兩張小臉朝著紅噴噴的太陽：“老天啊，給她們同樣的溫暖吧！”
　　 馮叔在抱走小妹后，就舉家搬遷了，不知去了東南西北的哪一方。而我的記憶里總是浮現(xiàn)馮叔纏著白羊肚手巾，趕著一群羊走在一望無際的黃土高原上，我的耳邊總是響起父親唱的那支陜北民謠：
　　 我老伴披的是羊皮皮咧嘿
　　 我老漢趕的是毛驢驢咧嘿
　　 走到路上
　　 有人問俺
　　 俺就說俺老兩口送他閨女嘛咿嗨喲
　　 ……