一
　　 十月，風搖動漫山遍野的栗子樹。金秋，送來清涼，也送來栗子的芳香。
　　 我的某根神經(jīng)在一瞬間醒來，一些畫面隨之涌現(xiàn)腦海，如幻燈片一樣在眼前循環(huán)播放：泰山腳下，一個百十來戶的小村子，家家戶戶門前都種滿了栗子樹。早晨的陽光還沒透出云層，整個村莊還在一片靜謐中沉睡。這時，老鄭已步出家門，屁股后面緊跟著一只小黃狗，尾巴一搖一搖，隨著老鄭的步子邁向山頂。
　　 老鄭六十歲整，是這個村子的村書記，個子不高，走路帶風，一會工夫就登上山頂。他兩手交叉放在身后，望著眼前一派生機盎然的村莊，不由感慨萬千，思緒如大海一樣涌動著。
　　 薄霧還在彌漫，紅磚瓦房時隱時現(xiàn)，栗子樹隨風搖曳，鳥兒睜開惺忪的睡眼，嘰嘰喳喳，響成一片，村莊醒來了。
　　 樹，沉甸甸的，掛滿了成熟的栗子，一個個在風中搖頭晃腦。終于，禁不住外面的誘惑，試探著撥開一條細縫，卻不料“啪”一聲爆裂，整個身子都露出來了，宛若一個個小刺猬從它們的盔甲中探出頭，東張西望，一不小心被頑皮的孩子發(fā)現(xiàn)，“啪啪”兩下，就用竹竿敲打而下，滿口嚼起栗子，越嚼越有勁。
　　 漸漸有炊煙升起，縹縹緲緲，消失在村莊的上空。環(huán)村公路上偶爾有汽車疾馳而過，引起一兩聲狗吠，旋即消失；上學的孩子結(jié)伴行走，一路歡聲笑語，紅領(lǐng)巾在胸前隨風翻飛；八九十歲的老人拿著馬扎，拄著拐杖，顫巍巍走出家門，來到村口的古樹下，說古道今，不覺肚子已咕咕叫，抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)日頭已杵在頭頂。
　　 時光就這樣悄悄溜走了，日子隨風而逝，不留一點痕跡。
　　 這些畫面是根據(jù)老鄭的講述我想像出來的，每年都想，已經(jīng)想了好多年。在十月，我習慣了等老鄭和老鄭門前的栗子。
　　
　　 二
　　 “八月的梨子，九月的楂，十月的栗子笑哈哈”，這話不能念叨，立馬就被秋姑娘竊聽了心事，呼啦一下擺動她的長裙，越過田野，飛過山崗，來到泰山腳下。
　　 幾番尋尋覓覓，見老鄭在栗子樹下忙活，忙湊到他耳邊，一陣輕聲細語。老鄭抹一把臉上的汗水，哈哈大笑，沒忘，沒忘，這不正敲呢。
　　 清風拂過他黝黑的臉龐，陣陣清香潛入心底，他頓覺神清氣爽，輕快地把竹竿送進微風晃動的枝葉間，竹竿利落地抖動幾下，一個個的小刺猬便應(yīng)聲落地了。
　　 被壓彎的枝干突然抖落掉一身重負，一下挺直了腰桿，儼然一副揚眉吐氣的樣子。風友好地親吻每一片樹葉，嘩啦啦唱著豐收的贊歌。陽光也趁機而入，透過縫隙，像篩子一樣把一地的碎金灑落在地面。
　　 老鄭彎腰撿拾，那一地碎金又移到他的后背上。他坐在光影里，用鉗子小心翼翼地撥去栗子的外衣，那些泛著油光的栗子就蹦跳著滑落地下。它們就像懷胎十月的嬰兒，給老鄭和這里的村民帶來了無限希望。
　　 老鄭在樹下一坐就是半天，那合不攏嘴的笑，那熟稔的動作，以及他眼神里滿含的熱望，就像一幅剪影畫，被定格在一束光里。直到日頭偏移，涼意漸起，老鄭仍渾然不覺。他愛這些栗子愛到深入骨髓，端詳它們就像端詳自己的孩子，翻來覆去地看，怎么看都看不夠。
　　 老鄭的笑，發(fā)自心底，就像被秋風染紅的楓葉，浸透了四季的風霜雪雨，渾厚深沉，靜美又大氣。
　　 老鄭忙碌的間隙，總是會時不時地說一句，這么好的栗子，濰坊那個笨丫頭怎么就做不出那個味道呢？這話一出口，他的嘴巴就越發(fā)合不上了，一排潔白的牙齒在明艷的陽光下閃出迷人的光芒。
　　
　　 三
　　 很快，我收到老鄭寄來的新鮮的泰山錐栗。
　　 我抱著栗子前腳進門，后腳電話就響了，弟妹，今年再試試，說不定就能做出于記的味道。
　　 老鄭是我愛人的朋友，他第一次喊我弟妹的時候，我有種似曾相識的感覺，心里“咯噔”一下，認真打量著他。他語氣里的親切，讓我誤以為他是我很久以前的一個老朋友，只是我忘記了他是誰。
　　 我忘記了跟他打招呼，只顧搜腸刮肚地去想他是誰。
　　 愛人見我傻愣著，趕忙說，鄭大哥第一次來家吃飯，還不快去炒幾個好菜。我這才回過神，其實我一點都不尷尬，老鄭的注意力并不在我這里，他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著茶幾上的一幕發(fā)呆。直覺告訴我，老鄭并不是一個很健談的人，在我看向他時，目光與他剛一接觸，他就下意識地轉(zhuǎn)移了，而且沉默著不再說一句話。
　　 茶幾的中央，有一個牛皮紙包裝袋，里面是我剛剛給二寶買回家的“于記”炒栗，栗子還是溫熱的。
　　 二寶正專心致志地把里面的栗子一個一個往外拿，挨挨擠擠擺了兩大溜，然后滿心歡喜地看著，那神情就像完成了一項宏偉巨制。慢慢欣賞一番后，才又一個個收回去。
　　 那些平鋪在茶幾上的栗子像一根根鋒利的釘子，把老鄭的目光牢牢鎖住了。老鄭眼里忽然閃過一絲不易覺察的興奮，這個微妙的變化轉(zhuǎn)瞬即逝，但還是被我捕捉到了。
　　 我曾快速猜測，也許老鄭和二寶一樣愛吃糖炒栗子，在這樣的一種境況下遇見自己喜歡的美食，心自然會激動一番，但又需要極力掩飾。
　　 我急忙招呼二寶，讓他給鄭伯伯吃栗子。二寶有些不情愿，我說好東西是要分享的。二寶慢吞吞從里面抓出一把，老鄭毫不客氣，快速地從二寶手里接過幾個栗子，慢慢品嘗起來。
　　
　　 四
　　 二寶愛上糖炒栗子是一個偶然，在他三歲的時候，家里冰箱壞了，師傅上門維修，我在一邊看。二寶不知何時悄悄溜出了家門，待師傅走后，我才想起他。找了一圈后才發(fā)現(xiàn)，他正坐在樓頂晾臺的一個角落里，津津有味地吃著糖炒栗子。他不會剝，就用牙咬一下，栗子裂開一條小縫，他繼續(xù)用牙啃，直到栗肉完全露出，他的眼睛里一下閃就出了光亮，又生怕我會奪走一樣，慌忙把它放在嘴里一邊嚼，一邊又把小手伸進袋里去抓。
　　 第二天，我下樓去扔垃圾，遇見樓下奶奶。她告訴我，昨天她回家見二寶正跟在一群大孩子后面，往小區(qū)門口外走，怕他走丟，就用幾顆糖炒栗子吸引他回家，一邊走一邊給他剝栗子吃。奶奶到家了，他還要吃，奶奶擔心家里患癡呆癥的老伴，又擔心我找不到孩子著急，就把剩余的栗子全都給了二寶，又把二寶送進電梯，叮囑他一定要拿回家，讓媽媽剝給他吃。
　　 此后的一些日子，于記炒栗于我已不再陌生。我陸續(xù)從朋友那里聽到，只要去濰坊佳樂購，總忘不了去于記帶回一包炒栗與家人、同事分享。但并不是每次都能如愿，如果不湊巧，可就得要預(yù)約下一鍋，那是需要等很長一段時間的。
　　 吃過的人都說鄉(xiāng)村集市上的糖炒栗子和于記炒栗是不能比的。只要吃過于記的糖炒栗子，就不想再吃別的栗子了。
　　 于記炒栗，口碑極好，在于栗子的品質(zhì)，在于老板的經(jīng)營態(tài)度。入鍋前要精心挑選兩次，一個壞的都不能入鍋。它看似板栗，其實不是，它是一種個頭不大的錐栗。這種栗子產(chǎn)量低，價格高，因軟糯香甜，回味無窮受到許多人喜歡。一般情況都是，栗子還沒出鍋，人就已圍得里三層外三層了。
　　 從開門到收攤，炒鍋一直不停地轉(zhuǎn)動，人不停地聚攏，而且價格也是鎮(zhèn)上最高的。這并不影響顧客前來購買的熱情，絡(luò)繹不絕，名氣越來越大。
　　 也有不少人在滿足味蕾的歡愉之后，抱怨老板太黑心了，高出別家好幾塊錢呢，而且價格逐年上漲，從最初的12元一斤一直到了現(xiàn)在的21元。說歸說，就當發(fā)一下牢騷，下次路過還是不能拒絕栗香飄來的誘惑。
　　 朋友告訴我這些的時候，語氣里是滿滿的崇拜和贊美。她說，于記干果超市是一對中年夫妻開的店。他們年輕的時候是從擺水果攤開始的，因為為人忠厚，從不漫天要價，也不缺斤少兩，更不以次充好。
　　 他們生意越做越好，短短幾年工夫，就在鎮(zhèn)上最密集的小區(qū)附近買了一間門頭房。他們依舊誠信經(jīng)營，很快積累了更多的回頭客。漸漸地，他們不再為賣給誰而發(fā)愁，而是去冥思苦想怎樣把這些顧客長久地留住。男人開始為尋找貨源東奔西走，女人守在店里，起早貪黑。他們深知，留住顧客的不是只有良好的服務(wù)，更重要的是要有好的貨源。
　　 男人意識到，不能再只局限于幾個水果批發(fā)市場，他有的別人也會有。于是，他走出濰坊，利用平時積累的人脈和掌握的信息，去尋找更多品種更多優(yōu)質(zhì)的貨源。他們深知，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，人們的生活水平在不斷提升，一日三餐不再只是溫飽，更多的是要求質(zhì)量和新鮮。
　　 許多地方的特產(chǎn)從四面八方云集他的小店，顧客越來越多，生意也越做越大，由最初的一間門面發(fā)展成一個水果批發(fā)中心，店員從他們夫妻二人一下壯大到七八個人。
　　 可是，突然的一天，這家水果批發(fā)中心突然換了老板。夫妻二人不見了蹤影。
　　 過了大約半年，躍進路上新開了一家“于記干果超市”，這對夫妻又出現(xiàn)在人們的視野中。
　　 于記干果超市門口支起一口炒鍋，栗子在里面不停地翻炒滾動。炒鍋邊上，圍滿了人，你一言我一語尋問著老板栗子什么時候能出鍋。老板站在炒鍋前，看一眼鍋里的栗子，再抬腕看看時間，然后耐心回答顧客的提問。有的人等得不耐煩，就先到店里選一些其他商品，等聽到有人喊“出鍋了，出鍋了”，就飛一樣跑回炒鍋前搶裝栗子，稍一耽擱，栗子就被別人裝走了。
　　 店面不大，只有三十平方米，里面擺滿了各種干果和時尚的小零食，非常受年輕人的青睞。
　　 越來越多的人認出了他們，他們就像聽到召喚一樣，呼啦一下從四面八方趕來了，生意再次風生水起。
　　
　　 五
　　 為了表達對樓下奶奶的感激之情，我網(wǎng)購了一袋斯里蘭卡有機粗細全脂椰蓉，認認真真做了兩個椰蓉吐司面包，又去于記干果超市買了兩袋炒栗去看望奶奶。
　　 進門的時候，奶奶不在家，爺爺開門后不再理我，一個人有精無彩地坐在沙發(fā)上。見我放到桌上的于記炒栗，就像瞄見了獵物一樣，立刻有了精神，“嘿嘿”傻笑幾聲，一把抓過來，不等剝皮就往嘴里扔。我想給他剝皮，爺爺卻用胳膊擋了我一下，把兩包栗子都護在懷里。
　　 客廳的置物架旁邊有一張全家福，很意外地，這上面有一個人讓我感到很意外，我無法把他們聯(lián)想成一家人。這也太巧了吧，非常眼熟。我盯著她看了好久，然后又轉(zhuǎn)頭看向爺爺，驀地明白過來。
　　 這時，奶奶回來了。看著她手里提著的一袋于記炒栗，我笑了。奶奶見爺爺吐得滿地的栗子皮，立即明白了怎么回事。她一邊拉著我的手坐下，一邊告訴我，她家不缺栗子吃，于記的老板娘是她的女兒，她就是因為他爸爸愛吃糖炒栗子才開的這家店，隔三岔五就讓人捎來一包栗子。這不，她剛?cè)バ^(qū)門口拿回來，讓我臨走時務(wù)必帶一包回去給二寶吃。
　　 好奇心促使我坐下來，奶奶似乎也需要一個傾訴的對象。她的眉宇間像住著一顆太陽，無論說到悲傷還是開心，我總能感覺到一束光在眼前。
　　 奶奶說，她的女兒和女婿因為常年忙于生意，忽略了對他們的陪伴。直到有一天，父親突然走丟，她一下慌了，滿世界去尋找父親。幸運的是，父親很快找到了。她這才意識到自己已經(jīng)很久沒有回家看望他們了，父親何時患上了健忘癥，何時得了阿爾茨海默病，她都一概不知。她像小時候犯過錯一樣，流著淚跪在父親面前，爸爸，我錯了。
　　 父親無動于衷，已經(jīng)誰都認不出了。她更加自責和難過，撲在父親懷里嚎啕大哭。她對母親說，掙再多的錢也彌補了這一切，她不想再掙錢了，她要陪著父親。忽然，父親像個孩子一樣鬧起來，我要吃栗子，我要吃栗子，你們非要把我抓回來。
　　 經(jīng)過多方打聽，女兒弄清了父親走丟的原因。有一個人買了一袋糖炒栗子，袋子破了，稀稀拉拉掉了一路，父親撿一個吃一個，就這樣跟著走出了很遠。
　　 一周后，她丈夫打來電話的時候，她正在醫(yī)院陪父親，她希望用自己掙的錢，幫助父親回到從前?？墒牵枚嗵爝^去了，父親始終毫無起色，這讓她非常沮喪。當丈夫告訴她，他的腰椎間盤突出又犯了的時候，她渾身頓時沒了力氣，大病初愈一般，有氣無力地靠在母親肩頭。她問媽媽，媽媽，長這么大，沒有什么事能難倒我，可這次，我有了從未有過的挫敗感，我是被誰打敗了？
　　 母親說，接受它，你就不會失敗。
　　 她想在回家之前，給父親買一袋好吃的糖炒栗子，可是轉(zhuǎn)了幾條街，都沒能如意。她想起很久以前在福州吃過的一家糖炒栗子，那味道一直氤氳在她心里，久久不能忘懷。
　　 思來想去，她還是把店轉(zhuǎn)讓出去了。
　　 丈夫也很快好轉(zhuǎn)，她說，我們的年齡已經(jīng)不再適合去那么拼命了，我們應(yīng)該一邊生活一邊掙錢，而不是一邊掙錢，一邊忘記生活。丈夫向來以她為中心，也明白她心里想的是什么。
　　 那晚，夫妻二人連夜把父母從老家接來，住進他們閑置已久的一套空房子里。
　　 她只是想給父親炒出天下最好吃的栗子，完全沒有考慮第二次創(chuàng)業(yè)?？墒牵龅搅死相?。不知是老鄭了卻了她的心事，還是她成就了老鄭。
　　
　　 六
　　 老鄭聽我講完了這一切，他顯得很平靜，只是感慨地說了句，因為栗子，這么多不認識的人就這樣聯(lián)系在了一起。接著老鄭說，于記老板娘是在網(wǎng)上看到她想要的那種栗子的，但她也相信網(wǎng)絡(luò)中存在虛假。她先是跟客服咨詢，又要了發(fā)貨地址，一路追尋，就到了老鄭的村子。