一
　　 山路彎彎，蜿蜒曲折。左邊傍著水庫(kù)，右邊依著山麓，是一條剛剛澆鑄的水泥路，寬闊平坦，可以行車(chē)。它像一條灰白色的緞帶在前面飄飄蕩蕩，將我們慢慢引進(jìn)山的深處。
　　 天空不掛一絲云彩，藍(lán)得可以汪出水來(lái)；連綿不斷的群山，像大海中的層層波浪；水庫(kù)已干涸大半，形成若干條港汊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了一條大魚(yú)的尾巴。水庫(kù)里的水依然碧綠澄澈，倒映著高遠(yuǎn)的天空和起伏的山巒，仿若是一幅丹青妙手精心繪制的絕美山水畫(huà)。
　　 這是我熟悉的一方山水，碧藍(lán)的天空，青翠的山巒，一汪碧水，與半個(gè)世紀(jì)前幾乎沒(méi)有兩樣。所不同的是這條進(jìn)山的路，還有正在進(jìn)山的人。
　　 山里很安靜，路上沒(méi)遇到一個(gè)人，只聽(tīng)見(jiàn)一山的秋蟬可著勁鳴唱。風(fēng)，躡手躡腳地從樹(shù)林鉆出來(lái)，與我汗涔涔的身體來(lái)了個(gè)親密相擁。我頓感步履輕盈，神清氣爽。
　　 “好風(fēng)！”走在前面的姐姐像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我言說(shuō)。她是這山的主人，在水庫(kù)壩下的謝家亭度過(guò)了五十六年的時(shí)光。在這山路上來(lái)來(lái)回回的次數(shù)少說(shuō)也有幾百趟。她記得最初進(jìn)山走的是一條窄窄的羊腸小道，常有野兔、野雞等各種野物出沒(méi)；不知什么時(shí)候，路被拓寬了，但還是坑坑洼洼的土石路，遇上下雨天，特別不好走；如今這路修得光亮光亮的，跟山外的大馬路一個(gè)樣。昨天她聽(tīng)說(shuō)山里的路修好了，今日便陪著回家探親的我來(lái)看個(gè)究竟。
　　 姐姐穿一件暗紅底色有牡丹花圖案的真絲圓領(lǐng)衫，一條黑底藍(lán)花的棉綢褲子，身形微胖，看上去與城市退休的老太太沒(méi)啥區(qū)別。她腰板筆直，步伐從容，從背后看一點(diǎn)不像七十三歲的老人。但偶一回首，頭頂和兩鬢蘆花似的白發(fā)暴露了她的實(shí)際年齡；臉上的溝溝壑壑，記錄了她半個(gè)世紀(jì)煙熏火燎的艱難歲月。
　　
　　 二
　　 那年正月初五，年僅十七歲的姐姐穿著大紅嫁衣，在鑼鼓和嗩吶的吹吹打打中，被迎娶到這座水庫(kù)腳下的小山村。這里距她土生土長(zhǎng)的村子不過(guò)一山之隔。她曾經(jīng)站在自家背后的山頂眺望，視野所及，山連著山，嶺連著嶺，直到天盡頭。聽(tīng)姆媽說(shuō)那是武山，很大很深。在兩排山的夾縫里，散落著幾個(gè)小村莊。也是聽(tīng)姆媽說(shuō)，在群山環(huán)繞中，躺臥著一座不大不小的水庫(kù)，叫梅溪水庫(kù)。離大壩不遠(yuǎn)處，是一個(gè)因修建水庫(kù)而移民到山口的小山村，叫謝家亭。姐姐常去武山更深處的姆媽奶奶家，曾多次從村口路過(guò)。只是做夢(mèng)也沒(méi)想到，她會(huì)在這里安家落戶(hù)，生兒育女。
　　 姐夫是武山林場(chǎng)的員工，兄弟三個(gè)，他排行老二。父母雙亡，一個(gè)姑姑為他們操持家務(wù)。大哥已結(jié)婚生子，自立門(mén)戶(hù)。姐姐嫁過(guò)來(lái)不到一年，他們的女兒剛滿(mǎn)月，姑姑就把他們一家三口分出去了，和大哥一家共住一棟四間的磚瓦房。
　　 姐夫在正屋旁邊加蓋了一個(gè)廚房，廚房里搭建好柴火灶，買(mǎi)來(lái)兩口大鐵鍋，算是把家安好了，把暫住娘家的母女倆接回了家。跟著一同來(lái)的還有不滿(mǎn)六歲的我。我的職責(zé)是幫著帶半歲的外甥女，因?yàn)榻憬阋獏⒓由a(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。
　　 在姐姐家?guī)馍衅甙藗€(gè)月的時(shí)間，由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，許多往事糊里糊涂，像一鍋煮糊了的稀粥，只有第一次跟姐姐進(jìn)山的情景至今還深深地印在腦海中。
　　 端午節(jié)前夕，姐姐和生產(chǎn)隊(duì)一群婦女到山里割麥子，要去一整天。外甥女要吃奶，沒(méi)有辦法，她只能把我倆帶在身邊。
　　 小小的我對(duì)山里的世界充滿(mǎn)了憧憬，特地起了個(gè)大早，還把熟睡的外甥女抱了起來(lái)。被驚醒的她哇哇大哭，我奶聲奶氣地哄她：“好乖乖，別哭，我?guī)闳ド嚼锿?！”外甥女似乎?tīng)懂了我的話(huà)，即刻停止了哭泣，雙手圍住我的脖子，將一臉的淚水蹭到我臉上。
　　 這時(shí)，姐姐早已把早餐端上了餐桌，又把午餐用飯盒裝好，軍用水壺里灌滿(mǎn)隔夜的茶水，還有鐮刀和捆麥子的草繩、扁擔(dān)和籮筐。一切準(zhǔn)備就緒，她接過(guò)外甥女，衣襟往上一撩，熟練地把奶頭塞進(jìn)了外甥女的嘴，并吩咐我趕緊吃早飯。
　　 姐姐挑著擔(dān)走在前面，我緊隨其后。外甥女坐在籮筐里，一雙滴溜溜的大眼睛好奇地東張西望，還不時(shí)與我躲貓貓，發(fā)出“咯咯”的笑聲。爬水庫(kù)壩時(shí)，我嫌姐姐走得太慢，自顧自沖上前去，“噔噔噔”地往上跑。等回過(guò)頭來(lái)，已拉下姐姐一段距離。只見(jiàn)她臉上大汗淋漓，一步一步艱難地往上挪。我心痛了，繞到她的身后幫忙托起籮筐，給她減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。姐姐哭了，眼淚和汗水流在一起。那時(shí)，她只有十八歲多一點(diǎn)。
　　 還好，山路雖然狹窄，但比較平坦，比上水庫(kù)壩容易多了。我們怕有蛇，小心翼翼地走著。突然，離我們不足五米的灌木叢中，一只野雞嚯的一聲騰起，“嘎嘎嘎”大叫著飛入密林深處。把我嚇得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒(méi)摔著。外甥女被驚嚇得哇哇大哭，一直哭到目的地，姐姐給她喂了奶才罷休。
　　 姐姐干活的時(shí)候，我抱著外甥女坐在樹(shù)蔭下，和她一起看飛鳥(niǎo)，捉蝴蝶，抓螞蟻，快樂(lè)極了，全然沒(méi)注意到姐姐和一群婦女正在不遠(yuǎn)處揮汗如雨?？斓缴挝纾馍谖覒牙锼?，我也困得睜不開(kāi)眼睛。于是，我和外甥女一起躺在草地上沉沉睡去。其結(jié)果是被各種蚊蟲(chóng)叮咬，身上到處都是紅紅的印子，癢得難受。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，仿若是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境，但在那個(gè)年代，山里的孩子哪個(gè)不是跟著父母在田間地頭摸爬滾打、被蚊叮蟲(chóng)咬長(zhǎng)大的？外甥女在姐姐三個(gè)孩子中還算幸運(yùn)，因?yàn)橛形規(guī)兔АＫ齼蓚€(gè)弟弟則完全是姐姐一手拉扯大，其中的甜酸苦辣外人無(wú)法知曉。
　　 在山路上我問(wèn)姐姐，兩個(gè)外甥是怎樣帶大的？她回答：“拖大的?！?br />　　 “拖大的”，三個(gè)字，沉重若千鈞。
　　
　　 三
　　 這次回家探親，在姐姐家住了四個(gè)晚上。每天吃過(guò)晚飯，都陪同姐姐去水庫(kù)壩散步，還興致勃勃攀登水庫(kù)壩，眺望壩內(nèi)壩外的風(fēng)景。
　　 夕陽(yáng)西下，秋老虎隱去，西天的晚霞像上帝手中的調(diào)色板，給巍巍群山抹上一層緋紅的胭脂，又將水庫(kù)里的清波攪拌得五彩斑斕。北風(fēng)從山里吹來(lái)，帶著些許清涼，讓人感覺(jué)到秋天確已到來(lái)。
　　 每次去水庫(kù)壩，都要經(jīng)過(guò)一棟老式的磚瓦平房?；疑拇u，黑色的瓦，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹日曬，早已陳舊不堪，夾在一幢幢嶄新的樓房中間，顯得那么低矮，卑微，像是一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老人，形容枯萎，抬不起頭來(lái)。屋里現(xiàn)今住著一位年逾七旬的單身老人，他是姐夫的弟弟。
　　 門(mén)前的小溪跟舊時(shí)差不多，從水庫(kù)涵洞里流出來(lái)的溪水，依然那么清澈，只有那塊青石板被歲月打磨得更加光滑锃亮。
　　 這房子也曾經(jīng)是姐姐的家，小外甥就是在這里出生的。
　　 小外甥出生那年，我正在讀初二。適逢國(guó)慶節(jié)假期，姆媽派我去照顧剛生孩子的姐姐。
　　 我是跟著到我家報(bào)喜的姐夫一起來(lái)姐姐家的，姆媽也來(lái)了。姐夫剛到家門(mén)口，跟姆媽打了個(gè)招呼，就回林場(chǎng)去了。
　　 我和姆媽走進(jìn)姐姐住的房間。她頭上系著一條印花毛巾，斜躺在床頭，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，更沒(méi)有一絲再為人母的喜悅。她有氣無(wú)力地叫了一聲“姆媽”，就低低地哭泣起來(lái)。
　　 媽媽走過(guò)去，坐在床沿，拉住姐姐的手，柔聲說(shuō)：“兒啊，月子里不能哭，哭了以后眼睛不好。咱們做女人的都是這個(gè)命。”姆媽先是勸慰著姐姐，不知怎么回事，勸著勸著，她自己也跟著哭起來(lái)。
　　 我在旁邊好生奇怪：生了兒子不是應(yīng)該高興嗎？怎么姆媽和姐姐都哭了呀？
　　 年幼無(wú)知的我哪里懂得女人分娩的痛苦。民間俗語(yǔ)“一只腳在棺材內(nèi)，一只腳在棺材外”說(shuō)的就是生孩子。現(xiàn)在有一句耳熟能詳?shù)脑?huà)：“孩子的生日就是母親的受難日。”這還僅僅說(shuō)的是生孩子，還有懷胎十月的艱辛呢？還有孩子出生后的日夜操勞呢？
　　 我是長(zhǎng)大后才慢慢明白姆媽和姐姐為啥哭在一堆。姐姐懷孕期間沒(méi)有歇過(guò)一天工，沒(méi)有得到過(guò)姐夫的一句噓寒問(wèn)暖。姐姐是極愛(ài)干凈的人，晚上臨盆，早上把家里的衣服被子通通洗了個(gè)遍；傍晚還把屋里屋外打掃得干干凈凈。孩子半夜出生，是她小叔子把接生娘喊來(lái)的；姐夫早上到家，也是小叔子去武山林場(chǎng)叫來(lái)的。
　　 還有一個(gè)更加迫切的難題：誰(shuí)來(lái)照顧姐姐坐月子？誰(shuí)來(lái)照顧?quán)秽淮傅膵雰?？姆媽家里也是一大堆事，生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)不能不參加，不然分糧食就沒(méi)有你家的份?？蓱z的姐姐在我的照顧下坐了七天的月子，就不得不拖著虛弱的身體，打理家務(wù)，照顧三個(gè)孩子的飲食起居。幸好，八歲的外甥女乖巧懂事，能幫忙帶帶弟弟，洗洗尿布。
　　 那天從山里返回的路上，姐姐對(duì)我講了一件事。有一年冬天，她帶著三四歲的小外甥去山里割蕎麥?；丶业臅r(shí)候，天已擦黑，呼呼的北風(fēng)像野獸一般嚎叫。她挑著一擔(dān)蕎麥，緊緊拉著小外甥的手走在幽暗的山道上。母子倆又冷又害怕，走進(jìn)家門(mén)，兩人同時(shí)癱倒在地上。小外甥的嘴唇發(fā)紫，嘟囔一句“姆媽?zhuān)也幌氤燥垺本退?。姐姐掙扎著爬起?lái)，用熱水幫他洗臉洗手洗腳，好半天才將他暖和過(guò)來(lái)。
　　 望著姐姐滿(mǎn)頭的白發(fā)，憔悴的面容，我的心在流淚。我曾多次建議她到廣州跟我同住，她總是說(shuō)：“我沒(méi)有那么好的命，又不能坐車(chē)，只能在這山村里終老?！?br />　　
　　 四
　　 中秋過(guò)后的第二天，是我返程的日子。姐姐一大早起來(lái)，張羅著做米粑。上午，哥哥和大侄子來(lái)了，小侄女也來(lái)了。親人們圍坐在一起，吃著美味的米粑，聊著瑣細(xì)的家常，感受到歲月的靜好?？墒?，相聚的時(shí)光總是那么短暫。我雖已退休，但家事繁多，沒(méi)有更多時(shí)間陪伴姐姐。今朝別離，只能待明年再見(jiàn)。
　　 這時(shí)，姐姐最小的孫子騎著電瓶車(chē)從鎮(zhèn)里辦身份證回來(lái)。他今年高中畢業(yè)，過(guò)幾天要去樟樹(shù)一家職業(yè)學(xué)院讀書(shū)，姐姐將和村里其他許多老人一樣，成為空巢老人。
　　 自從十幾年前姐夫罹患肝癌去世，姐姐在家里開(kāi)間小店，帶著小孫子生活，把菜園地和家里打理得井井有條。偶爾還進(jìn)山去抽竹筍、摘野果。如今小孫子也長(zhǎng)大了，同三個(gè)子女和其他孫輩一樣，要從老巢里離開(kāi)，飛往外面的世界，只留下她獨(dú)自留守在小山村，等待子孫們像候鳥(niǎo)般歸來(lái)。
　　 下午，冒著火辣辣的秋陽(yáng)，我驅(qū)車(chē)踏上歸程?；赝藻频奈渖胶臀渖侥_下的小山村，我的眼前一片朦朧。
　　 我想，這是姐姐的宿命。她在這座大山腳下已經(jīng)生活了五十六年，她的根已經(jīng)深深地扎在這片土地，就像武山上那些數(shù)不清的百年老樹(shù)。未來(lái)的人生歲月，她必定還要與這座大山相伴始終。