一
　　 我家祖籍蓬萊，一大家子，開(kāi)著木匠鋪。吃飯人多，高祖爺爺圖省心，讓幾個(gè)兒子立伙單吃，錢(qián)放他手里管著——隔米不隔財(cái)。我曾祖父手藝好，年輕氣盛，還沒(méi)成家，因一抱刨花燒炕，耍斧子傷了堂兄一條胳膊，血濺棚上案下，以為出了人命，別著那把傷人的斧子，納頭扎向關(guān)外。
　　 走走停停，吉林省梨樹(shù)縣落下腳。先打零工，后開(kāi)鋪?zhàn)樱I(yè)成家。
　　 我問(wèn)過(guò)母親，咱家在吉林過(guò)得挺有，咋搬大荒片來(lái)了？母親告訴，撲柴火窩，梨樹(shù)那邊人多地少缺柴。
　　 當(dāng)年?yáng)|北地廣人稀，野果子多，磨盤(pán)歐李連片，騎馬上山走一趟，馬腿都給染成粉紅色。獐狍野鹿，狼蟲(chóng)虎豹出沒(méi)，人手不硬之家輕易不敢涉足。我祖父在三兄弟中居長(zhǎng)，領(lǐng)著兩個(gè)兄弟五個(gè)兒子倆侄兒，開(kāi)荒占草，戳窩棚立屯子，扎下根基再?zèng)]搬過(guò)。祖父選的地界甩手無(wú)邊，幾十里內(nèi)沒(méi)人家。
　　 父親五十那年回過(guò)一趟關(guān)里，回來(lái)說(shuō)，關(guān)里日子過(guò)得皺，一家二畝地，兩季填不飽肚子，莊稼連秧帶根拾收，柴火棍不剩，燒的還顯不足。
　　 我姥姥家原本也住關(guān)里，沒(méi)吃沒(méi)燒，姥爺挑挑兒領(lǐng)著姥娘和我舅舅下到東北，第一站扎在黑龍江塔子城住過(guò)幾年，后搬到燕窩溝扛活為生。燕窩溝離我家窩棚不到三十里。
　　 我母親出生于東北，最遠(yuǎn)到周邊縣城，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。
　　
　　 二
　　 父母年輕，土地也年輕，房前屋后蒿草沒(méi)腰，秋日割曬，曬干依然鋪在地上，燒水做飯，現(xiàn)燒現(xiàn)抱。二哥十八九的時(shí)候，屯子里已經(jīng)聚了上百戶，分了東西兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我家在西隊(duì)住屯西頭。人稠柴草見(jiàn)矮漸稀，打草摟柴得奔屯西五節(jié)地以外。生產(chǎn)隊(duì)僅拴兩掛馬車(chē)，拉柴排號(hào)，一排排出一兩個(gè)月，接濟(jì)不上，東家背兩背，西家抱幾抱，繞街借柴火。
　　 家里東西屋，有兩鋪大炕。二哥和母親嘀咕，讓母親省柴細(xì)燒。屋里一幫孩子敲碗等著吃飯，門(mén)外一群豬拱門(mén)討食。細(xì)不了，母親細(xì)不下來(lái)——年輕時(shí)候柴火足，慣了，冬夏敞開(kāi)了燒。
　　 二哥十六歲下莊稼地，頭一年即掙滿工。掰苞米，一下掰不掉，連根帶稈薅下來(lái)往車(chē)上撇。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了直閉眼睛。二哥干啥像啥，沒(méi)少往家倒騰柴火，柴火垛碼成小山。一樣不夠。毛柴不扛燒。
　　 那年秋上，求二哥給我穿張小耙，與二哥去西山摟柴。耙齒總往土里跑，摟不動(dòng)。上去，二哥說(shuō)，坡上往下?lián)贀趻摇?br />　　 冬天，大雪封山，地里的莊稼茬子讓雪埋了半截，壟背扭扭拐拐雪野上畫(huà)出老長(zhǎng)老長(zhǎng)的線。拎上斧頭，我去地里打茬拐。頭晌一筐，過(guò)晌一筐。貼著園子墻碼了一溜。茬子扛煉，愿意開(kāi)鍋。西院王大娘來(lái)家串門(mén)，夸：“哪個(gè)孩子呀，打回來(lái)這大一垛硬火？”“我老兒子。”母親說(shuō)。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)年開(kāi)春，我不念書(shū)了。學(xué)校管理松散，學(xué)生打架成風(fēng)，幾年也不見(jiàn)考出去一個(gè)，看不到希望。剛分田單干，二哥一個(gè)人忙，我主動(dòng)下來(lái)幫二哥放馬打柴。
　　 夏末，騎著老紅馬，到西山外打草。草密裹刀，東打幾刀，西打半趟，轉(zhuǎn)圈兒占草甸子。邊打邊等，等二哥忙完地里活，放開(kāi)刀，刷刷往前推，幾天剃掉半個(gè)山頭。草趟子干了，碼成柴草碼子，略沉幾日，拉進(jìn)家垛垛封尖，一大垛柴戳進(jìn)柴火欄里。鄉(xiāng)人實(shí)誠(chéng)，有人占了甸子，寧可前走二里半地，絕不伸一刀。馬也實(shí)誠(chéng)，不戴籠頭光板驏騎穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。高馬芟鐮，人也威風(fēng)起來(lái)，個(gè)子小，可我的刀利馬大，路上沒(méi)人，影子在草地上滑過(guò)，黑一片；路上有人歪身子閃躲，怕我削了他們耳朵。
　　 一日拄鐮正看天邊云朵相翻，見(jiàn)有人來(lái)，扛著刀的人越來(lái)越大，直到將我眼里的云朵都擠了出去。搭話，是北屯老劉家外甥，東北溝住，聽(tīng)說(shuō)草好，想過(guò)這邊打兩車(chē)。自己說(shuō)是個(gè)木匠。身小力薄，覷著眼瞅他。他操起刀，刷刷刷，不歇?dú)馔瞥鋈ナ嗖?，抹頭回來(lái)，行到草趟子另側(cè)，接著刷刷刷，一條起脊的草龍立立正正鋪在眼前。盯著他的刀看，刀刃青白，青白處掛著幾滴草汁黏著幾條草葉，他把手里的刀遞給我，換過(guò)我的刀去，晃晃腦袋，說(shuō)了一句——磨刀不誤砍柴工。從挎包掏摸，掏摸出磨石，蹲下便磨，指甲蓋擋擋刃口，還回來(lái)，示意我打幾下。果然飛快。我學(xué)會(huì)了磨刀，也記住了磨刀也是砍柴。
　　
　　 三
　　 秋后，莊稼拉進(jìn)場(chǎng)，早上把馬散松出去，晚上找回來(lái)，無(wú)須跟馬屁股后頭轉(zhuǎn)悠。
　　 肩上二哥給我穿的小耙，前山崗南去摟柴。崗南坡下是前屯。前屯有個(gè)老楊家，把屯子邊?？诳嗜ニ艺疫^(guò)水喝。那家里沒(méi)兒子，一幫小姑娘。院子里養(yǎng)了一群豬。楊家女主人聽(tīng)說(shuō)我在她家后山摟柴，打算用豬換柴火。一車(chē)柴換頭半大豬。摟了半冬，拉回家兩車(chē)，留下最肥的一車(chē)，換回一口豬。柴車(chē)進(jìn)家，母親湊到車(chē)前看了看，知道是老兒子摟的。我和二哥最后一趟，趕著空車(chē)從南山下來(lái)，母親以為出啥事，迎出當(dāng)院。瞧著車(chē)笸籮里隨著車(chē)搖晃著一頭哼唧唧不安分的豬，攥著豬耳朵往下拽豬，跟母親解釋說(shuō)是柴換的，那個(gè)樂(lè)。
　　 換回來(lái)是頭黑豬，大骨架子，肉少毛長(zhǎng)。母親拎著豬食瓢摩挲著豬脊梁，說(shuō)，有骨頭不愁肉，有骨頭不愁肉，有骨頭不愁肉，過(guò)年肥了呢，來(lái)年過(guò)年肥了呢。
　　 貓冬過(guò)了春節(jié)也沒(méi)看長(zhǎng)，開(kāi)春還是不見(jiàn)長(zhǎng)，眼見(jiàn)著瘦。入了夏，母親攆三姐四姐輪班去打豬菜，烀食喂也沒(méi)起色。
　　 母親灰心，瓢撇上窗臺(tái)，坐炕邊兒罵老瘦楊白吃食。我和二嫂隔窗戶聽(tīng)著。二嫂說(shuō)自己過(guò)門(mén)這些年，沒(méi)聽(tīng)老太太罵人，這回點(diǎn)名道姓開(kāi)了齋。
　　 母親生老楊家人氣，拿頭病豬蒙柴火。母親心疼她老兒子。
　　 母親天天如數(shù)喂那口豬，一直沒(méi)死心。地里的莊稼快熟的時(shí)候，王大娘在當(dāng)街不住聲兒地喊母親。母親正在做午飯，拎著燒火棍跑上當(dāng)街，見(jiàn)那頭豬長(zhǎng)脫脫趴在地上，前腿前扒，平拖著兩條后腿，土路上一道白印子。豬是從西邊爬回來(lái)的。
　　 王大娘拽母親往西走，兩丈多遠(yuǎn)，指著地上的東西讓母親看。一團(tuán)一溜，黑不黑紅不紅的軟東西。燒火棍扒拉，一根大蟲(chóng)子。母親告訴，那蟲(chóng)子又粗又長(zhǎng)，沒(méi)看過(guò)那么大的蟲(chóng)子。王大娘說(shuō)，蟲(chóng)子剛掉地上還會(huì)打鳴呢，腦袋頂上長(zhǎng)著冠子。事情到了王大娘嘴里總有一番另外的生動(dòng)，比如我家一只蘆花雞總愛(ài)鉆柴垛里下蛋，它下蛋的地方自己臥出了一個(gè)不大不小的洞，隔段時(shí)間，去掏，總能摸出七八十來(lái)個(gè)。家里人誰(shuí)都知道。柴足夠燒，抱柴的時(shí)候，甭管是誰(shuí)，都離花雞的蛋窩遠(yuǎn)處扯，怕把它的窩扯扁癄癟嘍。這事兒到了王大娘嘴里，老徐家可不得了，柴垛里有黃大仙，一住，好多年不走，怨不得他們家越來(lái)越旺興。
　　 打那以后，那頭豬扯開(kāi)秧長(zhǎng)，年底殺了三百多斤，一巴掌膘，翻肥。
　　
　　 四
　　 放了三年馬，年齡一天天大，心里開(kāi)始裝事，我琢磨著不能放一輩子，更不愿種地。又到了打草的時(shí)候，想起小木匠。
　　 小半日，三十多里山路，日頭偏西摸到小木匠家門(mén)。小木匠笑呵呵把我迎進(jìn)屋。屋不大，一道矮墻隔出里外間，土灶連著屁股大一鋪小炕，靠北墻盤(pán)著，一件家具沒(méi)有。炕上坐著個(gè)白白胖胖的女人，五大三粗，頭發(fā)披散，穿一件挎攔背心，兩個(gè)奶子半露在懷，隨著身子晃。身后戳個(gè)半大孩子，懷里摟個(gè)小不點(diǎn)。粗聲大氣。一嗓子，唬人一激靈。
　　 小木匠進(jìn)屋也沒(méi)說(shuō)話，掀鍋摸出倆饅頭一個(gè)雞腿，塞我手里，領(lǐng)著我出屋奔了房前的小樹(shù)林。小樹(shù)林里支個(gè)案子，立個(gè)躺柜，柜面上擺著工具。我來(lái)之前，小木匠正在做活。我的到來(lái)，他很高興。
　　 晚上，小木匠把柜面推推，鋪草墊，示意我睡在上面，他把案子騰出來(lái)，光板躺了上去。躺在柜上，翻來(lái)覆去睡不著，小房里傳來(lái)胖女人嚇孩子的聲音。蚊子圍著我嗡嗡。
　　 后半夜露水重了，蚊聲漸稀，昏昏沉沉睡去。不知過(guò)了多少時(shí)候，一陣嘈雜把我驚醒。日上三竿。我一骨碌起來(lái)，蹲井旁洗了把臉。進(jìn)院一幫人，抬一頭半大死豬扔在院心，往靠墻支著的鐵鍋倒水塞木頭，木頭火旺，不等鍋里水翻足了花，幾個(gè)人吵嚷著把豬架鍋上褪毛。
　　 小木匠一邊抹汗，一邊招呼我：“老兄弟，咱吃?xún)深D飯，肉烀好多吃點(diǎn)?！笨疵靼琢?，死貓爛狗啥都吃。
　　 一大盆肉墩上馬凳。小木匠拉我坐，我不肯。遞我一塊，沒(méi)接。小木匠也不虛讓?zhuān)M(jìn)屋拿倆饅頭擩我手里，蹭到凳邊拼酒去了。
　　 透過(guò)敞著的窗戶，瞥見(jiàn)那個(gè)胖女人正抱一大塊骨頭埋懷里啃，兩個(gè)孩子?xùn)|抓一把，西撓一把，攪得她直撥浪腦袋。
　　 后半晌，小木匠才晃下桌東一下西一下干活，干了幾下，累了，仰面朝天大睡。
　　 第三天，人還是一幫一幫來(lái)，有拿酒的，有辦伙的，吃吃喝喝。豬肉回鍋爆炒，香味里有一股子鉆心的腥味，那也阻攔不住那些人吆吆喝喝的快樂(lè)。
　　 在小木匠家那兩三天，沒(méi)看他干啥正兒八經(jīng)的活計(jì)，東家補(bǔ)扇門(mén)板，西家換個(gè)凳子腿兒。我心里打鼓，尋思指望不上。引起我注意的，是木匠家應(yīng)當(dāng)不缺柴火，整日整日與木頭打交道的人，過(guò)日子居然缺柴，也要山上打草補(bǔ)充灶口，這木匠學(xué)起來(lái)還有啥意思。
　　 回家沒(méi)幾天，暑期開(kāi)學(xué)，我收拾書(shū)包，回到學(xué)校上課。兩年以后，考上了市里的師范學(xué)校，畢業(yè)被分配進(jìn)學(xué)校做起了老師。
　　
　　 五
　　 在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，母親幫我照看孩子，一起過(guò)了四年。沒(méi)車(chē)沒(méi)輛，工作也忙，我年年買(mǎi)柴燒。冬天去集上買(mǎi)幾車(chē)榛柴苕條備足。母親夸我買(mǎi)的柴硬，燒火的時(shí)候念叨——肩膀有勁養(yǎng)活一口，心里有勁養(yǎng)活千人。
　　 調(diào)到縣城工作以后，母親留在了鄉(xiāng)下。母親舍不下她的老火炕。二哥二嫂陪伴。二哥肯干，種十多晌地，打糧多，秸稈也多，燒柴不愁。
　　 又過(guò)了些年，回鄉(xiāng)下看母親，看她披著棉襖坐炕頭打哆嗦。掀開(kāi)褥子摸摸，炕不大熱。二哥知道母親愿睡熱炕，哪年都把柴火備足足的，炕不好燒了？問(wèn)二嫂才知，二哥不種地了，自己家那四坰地也承包給了別人。包地戶一坰地給一車(chē)玉米稈，不夠燒。二哥開(kāi)三輪車(chē)撿稈摔了一跤，那幾天柴火沒(méi)供上。
　　 我踅到屯里買(mǎi)回幾車(chē)玉米瓤，留著給母親燒炕，叫人送來(lái)兩噸煤，讓二哥燒鍋爐。
　　 當(dāng)天沒(méi)走，給母親燒炕多添了半筐。玉米瓤比秸稈火硬，前半夜給母親鋪了一領(lǐng)氈子三層褥子，還熱，干脆娘倆穿上衣服坐起來(lái)嘮嗑。
　　 蜷腿炕里對(duì)坐著，我捧著母親的手看，手小了廋了，溫溫?zé)釤?，左手食指二?jié)根上有一個(gè)月牙疤，一摩挲，白印兒清晰可見(jiàn)。疤是我十二那年，母親背著大侄，領(lǐng)著我和小妹，南山割條子，大侄在他奶奶背上一掙，刀滑手上，險(xiǎn)一險(xiǎn)斷了一指，血淋在綠條上，眼見(jiàn)著變了黑紫色。
　　 母親見(jiàn)我瞧著那道疤愣神，好像想起了什么，掀掀我的線褲，后腳跟往上三指處也露出一道疤，圓的，黃豆粒那樣圓，中間塌個(gè)小坑兒。十三那年打茬子，回來(lái)走到大門(mén)口，大黃狗往懷里撲，鐵叉頭子沒(méi)拿住，順肩滑落，叉齒扎的。
　　 那天傍黑，沒(méi)風(fēng)，滿屯子煙囪豎脖子往上吐煙兒，煙柱攀上樹(shù)梢了，攀上山尖了，順著云梯攀到月亮上去了。煙云在天，高了，淡了，散了。裊裊騰騰。柴火在灶膛里還一閃一閃地舔著火苗的時(shí)候，母親在炕上睡了。
　　 母親九十二歲離世，離立屯百年尚差八個(gè)春秋。
　　 母親睡著的那年雨水好，山上綠茂，墓地左近柴草齊腰。