一
　　 村莊的夜更顯靜謐，月亮的清輝毫不吝嗇，淡淡地灑在黛青色的瓦片上，月光沿著對面西廂房的屋頂，緩緩傾瀉在院子里，滿院月光堆積，月華如霜。
　　 夜已深，透過窗戶格子，父母住的堂屋已熄燈許久。我仰望著月亮，看著深邃遙遠的天空，月光伴著點點閃爍的星子，或明或暗的星星陪伴這孤獨的月亮。
　　 正要睡時，父母堂屋的燈忽然亮了起來，隨后，傳來母親一陣病痛的呻吟。我知道，母親又到吃藥的時間了。我已記不清有多少個夜晚，母親會從病痛中醒來。母親從蘭州看病回來的第二年，便癱瘓在炕長達八年，直到母親去世，再沒能站起來，受盡病痛的折磨。在此期間，生活不能自理，大多數(shù)的時間，由于我上學的緣故，那時，姐姐也已出嫁，有自己的孩子家庭需要照顧。日常都是父親陪伴在母親身邊，照顧衣食起居，做飯、煎藥、伺候吃飯服藥。那段時間父親既當?shù)之攱?，下地干完農活回來要做飯，還要照顧臥病在炕的母親。有時候，母親疼痛難忍的時候，就請來村里的王醫(yī)生輸液，
　　 隔三差五地輸液，讓母親減緩病痛，緩和幾天。就這樣周而復始，我們一家人都盼望著母親能早點康復，可是在日復一日，年復一年的期待中，父親耗盡財力心力，四處求醫(yī)問藥，仍然沒能挽留住母親。我十七歲那年，母親終究被癌癥奪去生命，終年僅五十歲。
　　 母親是在農歷八月十四日去世的，她昏迷三天后，于十四日凌晨三點四十二分溘然長逝。第二天便是闔家團圓的中秋佳節(jié)。但在這感恩團聚的日子，母親卻離開家人，離開她深愛的這個家。如一輪孤月，掛在清冷的夜空。
　　
　　 二
　　 兒時，母親的一聲呼喚，永遠地留在我的記憶里，如同那一輪孤獨空月，高懸于靈魂的夜空。
　　 記得，一次母親帶我去縣城趕集，正值縣城端午節(jié)秦腔大戲的廟會。這一年一度的秦腔大戲廟會，是當時縣城最為熱鬧隆重的活動，設在縣城南關的戲場，人頭攢動，摩肩接踵。上世紀八十年代初，故鄉(xiāng)大西北的山城小縣，南關的秦腔化妝大戲吸引著來自十里八鄉(xiāng)的人。在這歡鬧的時節(jié)，人們仿佛都趕一場節(jié)日的約會。戲場里高音大喇叭傳來粗獷豪放的秦腔，戲場內外各種賣吃食的攤位，散發(fā)出陣陣誘人的香味，有蜂蜜粽子、涼粉、面皮，糖糕，瓜子，糖果、玩具，服裝鞋帽等等，這些商戶的帳篷密集地擠在戲場里，各種美味交織一起，讓人垂涎欲滴。也是在這個時候，我跟著母親就可以大飽口福。
　　 母親牽著我的小手，在擁擠的人流中前行，走到一處露天的鞋子攤位前，擺放著各種各樣的兒童鞋，母親打算給我買雙新鞋，一邊挑著鞋，一邊和商家詢問價錢，而我則吃著糖果。不知不覺中，有一雙手牽著我就走，我以為是母親，在人流中走得很快很急，我的手被牽著在密集的人流縫隙中穿梭。忽然，我耳邊傳來一陣熟悉而急切的呼喊：“二娃子！二娃子——”大約已經走出了幾十米遠的樣子，聽到母親的呼喚，我猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)是一位奶奶輩的女人牽著我走，那人明顯比母親蒼老，穿的是老年式樣的偏襟衣服，手感也比較粗糙。那一刻，我像一只掙脫的兔子，循著母親呼喊的聲音，飛快地朝母親的方向跑去。當跑到母親身邊時，母親緊緊地握住我的手，臉上的緊張和焦慮，清晰地印刻在我兒時的腦海里，母親那一聲呼喊，仿佛劃過長空的一顆流星，呼喚和引導我回到她的懷抱。
　　 其實，母親是我的養(yǎng)母，卻待我如親生子。母親早年生有二子，都未滿一歲夭折，此后再未生育。自從我兩歲多到了母親跟前，母親幾乎傾注了她全部的愛，給了我一個幸福而難忘的童年。多年后，當我成為人父時，我理解母親那一聲幾乎心碎的呼喊，在母親的心里，我就是她的整個世界。
　　 母親聰慧手巧，一年四季都會給做新衣服。在八十年代，我們家境相對殷實，是村里的“萬元戶”，養(yǎng)父母勤勞能干，日子也過的紅紅火火，村里的鄉(xiāng)鄰都說我幸福的像個小少爺。一次，母親帶我去外婆家，本打算住在外婆家，可不巧的是趕上我發(fā)高燒。外婆家在一個偏僻的村落，位于黃土高坡的半山腰，要過一條沒有橋的河，沿著蜿蜒坡陡的黃土路走好久。在缺醫(yī)少藥的村子，母親只能讓舅舅連夜送我下山。找到鄉(xiāng)村的醫(yī)生診治，發(fā)高燒時只覺的天旋地轉，迷迷糊糊中聽見母親著急的催促舅舅快點，山路崎嶇難行，母親和舅舅輪換背我去看醫(yī)生。
　　 那夜，月光皎潔，四周連綿的黃土山一片寂靜，月光下，山的輪廓隱約。在山路的顛簸中，我隱隱地望見月亮，可不待我看清楚，便又在母親的背上昏昏地睡去。第二天，當我睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)躺在母親的懷里，母親一宿沒合眼，憔悴的臉上露出一絲笑容，她說道：“娃，你醒了，給你倒水吃藥。”母親將我放在炕上，轉身的那一刻，我看見母親悄悄地抹淚。
　　 我知道，母親經歷了失去兩個兒子的錐心之痛，她小心翼翼，生怕我生病，拼命護我周全。
　　
　　 三
　　 總以為幸福的生活就這樣悠然地走下去，但人生無常，無法預料災難總在人生的路口不幸降臨。
　　 自母親病倒之后，幸福的家庭被一片愁云籠罩。母親病痛的呻吟，父親的嘆息，成了家里的日常，因母親常年臥病，家境日漸艱難，家里成了村上、鄉(xiāng)上需要照顧的困難戶。我十三歲那年，母親的病情急劇惡化，時常聽到母親在炕上悄悄的哭泣聲，半夜被病痛折磨的呻吟，在我腦海里揮之不去。在母親臥病的八年間，少了幸福的歡笑和節(jié)日的歡樂。母親幾次給父親說“讓我走吧，娃要上學，將來成家立業(yè)，給我看病把錢都花光了。”父親安慰說：“就是砸鍋賣鐵也要把你的病看好。”
　　 母親彌留之際，依然為我的將來惦念，囑托父親供我上大學，托付生父生母照顧好我們父子兩人，養(yǎng)父與生父是親兄弟，養(yǎng)母與生母是親姊妹，仍然是一家人?！岸?，你放心，有我吃的，就有我哥和娃吃的……”聽到生父的應承后，母親不久便陷入昏迷，直至去世。
　　 母親生前干練，為人和善，樂于助人。喜歡干凈，喜歡養(yǎng)花，常常坐在小板凳上，在院中的葡萄樹下看月亮，家人們圍坐在一起歡度中秋佳節(jié)，看那八月十五明凈皎潔的一輪圓月。母親生病以后，再也沒有了節(jié)日的歡樂，沒有記憶中香甜的月餅味道。常常為一頓熱乎飯而發(fā)愁。年近五旬的父親開始走進廚房，學著做飯，伺候生病的母親，和父母一起走過那段艱難的時光，如同漫漫長夜盼望光明，虔誠地祈禱母親能早日康復，盼望一輪團圓的月亮?？墒?，母親帶著遺憾，終究走了，人已走月未圓。
　　 母親臥病的那幾年是孤獨的，父親下地，我去上學，大多時候，都是母親一個人躺在炕上，我和父親出門時，會把藥、饃、暖壺放在炕頭，母親會艱難地照顧自己，想想那些年，母親遭受的病痛之苦。我常常暗地里流淚，慨嘆上天的不公，為何像母親這樣的好人總是遭遇不幸。鄰居盧奶奶有空常陪母親一會兒，做頓熱乎飯，我和父親不在家的時候，給母親端一碗。盧奶奶時常念叨母親對她的好，走時抹一把淚說：“好人，咋遭這罪?。　?br />　　 月光透過母親堂屋的窗戶格子，月光照著躺在炕上的母親，母親的孤獨與無助，如同這孤獨的月光清冷。
　　
　　 四
　　 短短十多年里，母親給我留下深刻難忘的記憶，感恩母親給了我一個幸福的童年，只是母親的養(yǎng)育之恩，再也無法報答。每次回到鄉(xiāng)下老家的時候，我都會去母親的墳頭祭拜，告訴母親，今天的生活如您所愿，我在城里有幸福的四口之家，父親康健，臉上洋溢幸福的笑容。
　　 這些年里，有一張母親生前的照片，我一直帶在身邊，后來上學，在城里工作安家，離開村莊二十多年了，都沒有遺失。有了它，仿佛母親一直就在身邊，從未離開。
　　 每到中秋團圓的時節(jié)，我都會想起母親，想起十四日是母親的忌日。看著天上將滿的圓月，是那樣的孤獨，在這年年團圓的中秋節(jié)日里，母親總是缺席，這個家庭總有缺憾。母親去世，至今已整整二十五年了，這些年里，每到中秋前夕，在闔家團圓的時刻，我都會獨自坐在窗前，看看月亮，如同看見孤獨的母親，遙想那冰冷的墳墓下，另一個世界里獨孤的母親，成了無法團聚的月，注視著我。我倏然明白，其實，每個中秋，母親都沒有缺席，她正在夜空，以月亮的方式注視著我，注視著我們。
　　 無論時間如何流逝，一年一度的中秋總會來臨，孤月的清輝始終照亮我。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）