【流年·巢】濃情淡如你(征文·散文)
見與不見,都是一輩子。我依然愛著你所愛的人間。
——題記
一
二叔去世那年的冬天,很冷。
云生打電話給遠(yuǎn)在白城的三叔,不想電話那頭只傳來低低的一句“知道了”。
電話掛掉了,心里更冷了,暮色更為黯沉,仿若整個(gè)人都掉進(jìn)了冰窟窿里。
云生的手,無力垂落,任憑冷風(fēng)吹。
我清楚地記得,當(dāng)時(shí)云生臉上的表情——雙眉緊鎖,臉色凝重,他長嘆一聲,望著我,搖搖頭。
哥,三叔不來嗎?
不來。
為啥不來?
三叔那邊下很大的雪?;疖嚥婚_,飛機(jī)也不飛。
云生望著一臉疑惑的我,編了個(gè)看似說得過去的理由。
我信了。
二
很多年前的那個(gè)冬天,刺骨的北風(fēng),裹著低低的哭泣聲,回響在天地間——那個(gè)被濃霧籠罩的早晨,我們送走了二叔。
回到家,已是中午。剛進(jìn)村子,突然就下雪了。雪越下越大,像漫天飛舞的花瓣,在半空聚散離合。
走在我和云生前面的是二叔家的云霞和云凱。云霞抱著最小的孩兒,牽著稍大的幾個(gè),云凱捧著二叔的遺像走在送葬人群最前頭,朝家的方向走去。
二叔的家在村西,二嬸去世后,云霞云凱也有了各自的家,她們像是離巢的鳥兒,越飛越遠(yuǎn)。二叔便一個(gè)人棲身在那間破敗不堪的老屋里,除了一張木板床、一張舊沙發(fā)、一張舊桌子、一把舊椅子,再也沒有別的了。
三
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到一個(gè)人的背影。
他站在二叔家門口。
他穿著黑色的棉衣,戴著黑色的帽子,拄著一根木棍,靠在墻上,一動(dòng)不動(dòng)。
云生走過去,問他找誰?
哥,是,是三叔,三叔來了。我吐出這句話,感覺自己舌頭都在哆嗦。
他轉(zhuǎn)過身,愣愣地望著云生,嘴唇哆嗦著,竟也說不出話來。
云生愣在那里,以為三叔不來了。離家千里之外的北方小城,冰雪封路,三叔這一路走得太苦了。
我跑過去,喊他:三叔——
云生云霞云凱也隨著我一起喊:三叔——
這一聲“三叔”,于我和云生,居然隔著那么多年的時(shí)光。而對云霞云凱他們兩個(gè),三叔就是個(gè)陌生人。三叔最后一次離家時(shí),他們還小,若要對三叔僅有的一點(diǎn)記憶,就是阿娘去世那年和他們的爹大打出手的那個(gè)人。
三叔左手摟著我和云生,右手?jǐn)堖^云霞云凱,嘟囔著,我三個(gè)哥哥都沒了。
三叔老了。頭發(fā)枯白枯白,好像頂著整個(gè)冬天的雪。
他的身子沒有以往的那般挺拔,走路已離不開棍子。我站在他身邊,攙扶著他,能清晰地感覺到他的身體在顫抖,不停地顫抖。
三叔的目光停在二叔的遺像上,兩行淚,從那張溝壑般的古銅色的臉上落下來。
哥啊,你走好啊,人間太苦了,去那邊享福吧!突然,三叔扔掉了木棍,掙脫了我的手,仰頭大喊,撲通一聲,朝二叔的遺像跪了下去。
地上的雪,四處飛濺,雪花落在他的身上,呼啦啦的風(fēng)吹向他。
四
云凱將二叔的遺像放在桌上,帶著云霞和孩子們朝二叔跪拜。
云霞說,爸,我們要走了,趕火車回家。
云凱說,爸,我們會(huì)回來看你的。爸,安息吧。
天黑之前,二叔的一雙兒女帶著他們的孩子走了。云霞一步三回頭,整張臉上全是淚。
屋頂下,燈影晃動(dòng),冷風(fēng)時(shí)不時(shí)從窗的縫隙里鉆進(jìn)來。
云生說,三叔,妮子,你們?nèi)ノ壹宜N伊粼谶@里陪著二叔。
不,我也要留下,陪著二叔。
三叔說,我們哥倆快大半輩子沒見了,你還不讓我陪陪他??!
就這樣,那天晚上,我們叔侄三人,不,應(yīng)該是四個(gè)人。在那間破舊的老屋里,聊了整整一宿……
床,空著。沙發(fā)也空著。舊桌子上,除了二叔的遺像,還放了四個(gè)酒杯,四雙筷子,四個(gè)瓷碗。還有,一盤腌黃瓜,一盤酸豆角,一碟炒花生,四個(gè)茶葉蛋。
天快亮的時(shí)候,我和云生將三叔扶到沙發(fā)上,拿了一床被子為他蓋上。我坐在那里,聽到他緩慢的鼻息,張合之間有微微的律動(dòng)。
雪還在下,沒有停的意思——像千萬朵白蝴蝶在飛,在如墨般漆黑的夜里。
五
你二叔走了,我連繼續(xù)記恨他的機(jī)會(huì)都沒有了。
那是二〇一四年的冬天,三叔從遙遠(yuǎn)的北方小城回到家鄉(xiāng),送別與他不復(fù)相見了大半生的二叔。
那天早晨,他坐在門檻上,我和云生圍坐在他身邊,望著地上厚厚的積雪,聽他講述與二叔之間的那些陳年舊事。
你們二叔年輕的時(shí)候是個(gè)俊小子。他沒讀過什么書,但模樣長得好,而且會(huì)畫畫,也沒人教他,他自己照著花草,地里的莊稼就畫出來了。你二叔人不懶,肯干活,原本呢,他只能在地里干活,和你阿爺一起干些農(nóng)活。他二十一歲那年,意外地被縣城的文化館招進(jìn)去了,雖然是臨時(shí)工,在那時(shí)也是個(gè)體面的工作,怎么說也是個(gè)文化人。
那一年,因你二叔能進(jìn)文化館干美工這件事,你阿爺阿娘不知有多高興呢,走哪兒說到哪兒,說是二叔能干有出息。我那會(huì)子還在讀高中,一門心思考上大學(xué),家里的事也沒有多問,但還是為你二叔高興。
你二叔在文化館美工組主要是畫海報(bào),干了不到一年的時(shí)間,就結(jié)婚了,不愿意住家里,“嫁”到媳婦家去了。你阿爺為這事氣病了,當(dāng)時(shí)我已在北京讀大學(xué),你二叔結(jié)婚我沒回去。云霞和云凱出生我也沒回去。大學(xué)四年,我只回去過一次,畢業(yè)后便去了長春工作生活。你阿爺走的那年,我回去了。第一次和二叔鬧得不愉快。
你阿娘在我們四兄弟中最偏心你二叔,那是她的寶貝疙瘩。你阿爺走了才不到三天,你二叔二嬸變著花樣哄著你阿娘,要她同意讓他們一家四口搬進(jìn)來住。我也不同意,你阿娘開始是不同意的,但拗不過你二叔,想想自己剩下的日子還要靠他們照顧,最后還是同意了。你二叔在家沒有地位,全是你二嬸說了算,你二嬸這個(gè)人心眼小,是個(gè)鉆進(jìn)錢眼子的人。為了這件事,你二叔就開始記恨我了。
老大,你可還記得你阿娘是怎么沒的?
云生點(diǎn)點(diǎn)頭。
你二叔在文化館干了小半輩子,本來日子過得挺滋潤,后來因老丈人翻車進(jìn)了大牢,丈母娘發(fā)瘋進(jìn)了精神病院,日子一落千丈。你二叔被排擠,丟了工作,整個(gè)人就變了,他開始縱酒賭博,變得不像人,你二叔一家原本可以過上好日子,但好些家當(dāng)都被他賭沒了。
他們一家四口搬進(jìn)去和你阿娘同住,又對你阿娘不聞不問。我一直沒法原諒你二叔,他發(fā)酒瘋,在一個(gè)大雨天,把院子里你阿爺留下的樹都砍光了,還把家里的錢都賭沒了,瞞著你阿娘,把祖屋賣掉了。
你阿娘就是被他們給逼死的,我回家奔喪,辦完你阿娘的后事,和你二叔打了一架,打得頭破血流,他額頭上的那條大口子就是那次打架后留下的,把這一生的兄弟情打得精光。
我這一走就是二十七年。爹娘都沒了,家也沒了,現(xiàn)在三個(gè)哥哥都沒了,我哪里還有家。我經(jīng)常和你姐說,我是個(gè)沒家的人。人老了,就想著回家,這可能就是別人說的落葉歸根吧。原本想著,恨了你二叔半輩子,只要他還想著我這個(gè)兄弟,就回老家和他做個(gè)伴。老天爺真是狠吶,不給我們兄弟和解的機(jī)會(huì)。
三叔,你還有姐,還有我和云生。我望著三叔的臉,他的提前蒼老,讓我特別難過。
六
三叔說,二叔當(dāng)年能進(jìn)文化館工作是個(gè)意外。
人生中有太多的意外。這些意外,可能是一種造就,也有可能就是對人性的腐蝕。人一旦輕易得到了原本得不到的,就不會(huì)去珍惜。
二叔二十一歲所經(jīng)歷的那場意外的全過程,阿爺阿娘不知道,三叔不知道,我不知道,唯一知道一些皮毛的便是云生了。
二〇二一年十二月之前的那些歲月里,徐家的親情線全靠他一個(gè)人維系。大伯去世之后,他每個(gè)月要給離家的三叔寫兩封信,收到三叔的書信后,讀給阿爺阿娘聽。兩位老人不在了,他還是會(huì)堅(jiān)持給三叔寫信,后來,家里裝了電話,有了手機(jī)、微信,他還是習(xí)慣用寫信的方式牽著親人之間的情感。
二叔的一雙兒女都不在身邊,云霞嫁去了紹興,云凱在溫州工作。二嬸去世后,云生一直照顧著二叔。他給三叔寫信,也會(huì)提及二叔,不去管三叔愿不愿意知道。
當(dāng)我聽了三叔斷斷續(xù)續(xù)的講述之后,我為二叔的那個(gè)意外進(jìn)行了一番梳理,大致應(yīng)該是這樣的:那天,他救了一位落水的姑娘,親自將她送到衛(wèi)生院,還跑去姑娘家里通知了她父母。那姑娘看上了他,后來就成了我的二嬸。姑娘的爹,當(dāng)時(shí)是文化館某科室的主任,知道二叔會(huì)畫畫,就把他招了進(jìn)去。
三叔說,二叔的繪畫沒有人教過他,從小就會(huì)畫畫,剛開始家里窮,你二叔就在曬谷場上畫,他去后山找來各種顏色的石頭當(dāng)畫筆。后來,還是我大哥發(fā)現(xiàn)他有這方面的天分,就給他買了紙筆和畫畫工具。
他畫河里的野鴨子,水葫蘆,畫河里的船,畫黃昏下的屋舍和炊煙,畫田里勞動(dòng)的鄉(xiāng)親……畫什么像什么,畫得最好的是肖像畫,村里的那些大姑娘小嬸子都跑來找你二叔畫畫,拿雞蛋、紅糖糕、紅薯干、大白兔奶糖等吃食來換,家里富裕一點(diǎn)的,還搬來大米和豆油來換你二叔的一張畫。
那年,你二叔處了對象,就是你二嬸。村里那些大姑娘小嬸子就再也沒得到過你二叔的畫了。她不許你二叔畫別的女人。你二叔進(jìn)了文化館后,畫得最多的是電影海報(bào)、節(jié)氣宣傳海報(bào)。
有一年,你二叔畫的一幅畫還拿了個(gè)獎(jiǎng),代表文化館參加了寧波市的畫展。我沒見過那幅畫,但我相信一定畫得很好看。
云生說,三叔,我看過二叔得獎(jiǎng)的那幅畫。我知道他藏在哪里。
云生扶著三叔來到床邊,我們在床內(nèi)側(cè)的墻上看到了三叔說的那幅畫。
二叔離開文化館后就沒有再拿畫筆了,他所有的畫作里,這是唯一留下來的一張。云生說,這張畫二叔原本是夾在報(bào)紙里的,你們看,四條折痕很明顯,后來我給加了鏡框,不然早就不知成啥樣了。
鏡框里的那張畫已有破損的跡象,但我還是能看出畫作的背景是村子后山的月湖。樹根,野地,野花還有停在湖邊的木船,船頭,坐著一位穿紅色毛衣的姑娘,盈盈笑著……姑娘的臉已模糊不清,三叔湊近看了眼,肯定地說,畫上的人是你二叔喜歡過的姑娘,隔壁村子里的,叫啥我忘了。
唉,這么一個(gè)有繪畫天賦的人,卻沒有人好好引導(dǎo)他……說到這里,三叔“唉,唉唉——”嘆氣,回頭看了看桌上鏡框里的二叔,兩行淚,無聲滾落。
七
快到晌午時(shí),雪停了。
一陣云雀的叫聲,在老屋外回旋。利箭似的穿過厚厚的云層,冬天正午的陽光灑落在老屋斑駁的外墻上。老屋的窗子是開著的。云生說,開著窗子,天氣好的時(shí)候,陽光就能照進(jìn)來,二叔就不會(huì)覺著冷了。
云生要帶三叔去吃飯。三叔說,就去郵局旁邊那條弄堂里的面館吃,就是在文化館對面的那家,我在家時(shí),你二叔帶我去吃過好幾次,我還記得那個(gè)味。
云生說,三叔,那家面館早就不做了,現(xiàn)在開了家挺大的飯店,我?guī)闳コ园伞N覀凕c(diǎn)上幾個(gè)菜,好好吃一餐。
三叔不肯,還是想吃面。
云生拿他沒辦法,就找了一家面館坐下,給他點(diǎn)了一份咖喱牛肉拉面,加了個(gè)鹵蛋。三叔說好吃,連面帶湯全吃了。
云生說,這家的面二叔也喜歡吃,我?guī)麃沓赃^好幾回,也是咖喱牛肉拉面加鹵蛋。
三叔從口袋里拿出一塊手帕,擦了擦嘴,點(diǎn)點(diǎn)頭,說,你二叔也喜歡吃面食,我們四兄弟都一樣,然后他又手帕擦了擦眼角……
我仿佛聽到舊手帕上繡著的那只舊時(shí)燕,正在嘶啞地鳴叫。
天地寂靜無聲。
白雪悄悄融化。
親情佳作,讀來心疼。
那天讀到你散文中關(guān)于二舅的故事,想到我二叔,謝謝你給我的靈感。
讀鳥兒的評,內(nèi)心好感動(dòng)。確實(shí)這篇文,我花了心思。最后一節(jié),提亮了前面六小節(jié)的暗沉,我自己也很喜歡這一段的處理。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
沒有絲毫的虛構(gòu)。
寫給我摯愛的親人。
人世間有太多的悲苦,手足之情的悲,夫妻之愛的悲,全部融合在人間的苦里。
謝謝周老師來讀及留評,歡迎您加入流年社團(tuán),期待您得來稿。
謝謝子青姐。