【流年·時(shí)光】暮春何所寄(征文·散文)
一、風(fēng)從海上來
風(fēng)從海上來,裹挾著熱帶雨林的氣息,帶著東南亞不一樣的風(fēng)情。它一直吹在星島那尊魚尾獅頭上,從獅口中噴灑出來的清澈的水花,流向新加坡河,奔向無涯大海。它一度吹在從中國西北來這兒求學(xué)的小女孩小蕙兒的面上,說一度,是因?yàn)樗F(xiàn)在不得已離開了。它也將吹在我的臉上,一個(gè)十六年前本就該來的男人,如今晚春風(fēng)沉醉,我將來到這里。
暮春午后,時(shí)光悠然。
陽光柔和地照在院子里潘朵的臉上,又穿過大玻璃窗照在書房的每個(gè)角落。她俯著身子給那些盆栽澆水,安靜地呼吸著花草的香味。我倚于書房一隅,隨意翻看兩本書。
這本薄薄的小書,是新加坡散文作家尤今的《沙漠中的小白屋》,里面某些句子下用鉛筆畫波浪線標(biāo)記:朋友在綠草如茵的大花園里擺設(shè)了桌椅,春天溫涼溫涼的陽光,化成了無數(shù)只溫柔的手,輕輕地摩挲著我們。一切的一切,都顯得那么的美好,那么的完滿。那少年的青春心氣呵,如天真而感性之歌。
還有一本海水般藍(lán)色封皮的書,是《新加坡國民素質(zhì)報(bào)告》,里面竟夾有好幾張剪報(bào),我記得是從《新民晚報(bào)》《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》等上剪下來的,上面都是關(guān)于留學(xué)新加坡的信息,剪報(bào)已經(jīng)發(fā)黃了,很有些歲月的痕跡。此刻,手指輕撫著紙片,陷入沉思之中,我?guī)缀跤|摸到曾經(jīng)的神經(jīng),曾經(jīng)的年少輕狂和意氣風(fēng)發(fā)。
我承認(rèn),我已經(jīng)好多年沒買紙質(zhì)書了。喜歡的作品在網(wǎng)上下載在手機(jī)里來讀。我已經(jīng)習(xí)慣了。手機(jī)是移動(dòng)圖書館,輕盈而簡潔,雖少了莊重和儀式感。我花了好長時(shí)間才適應(yīng)它,但“想起來還真是有意思啊,書柜早已變成了我的青春紀(jì)念館?!?br />
二、海上花
海上花,花千樹。那兩年我在上海工作,從浦東新區(qū)的之江大廈,到楊浦區(qū)的復(fù)興島,華老板是我跟隨的第二個(gè)老板。他在新加坡留過學(xué),三年后學(xué)成歸來,帶回了金錢和技術(shù),帶回了洋氣和體面,創(chuàng)辦了中新合資企業(yè)。他舉手投足間、言談思考中流露出的素養(yǎng)和才干,讓那時(shí)的我甚為欣賞。當(dāng)年那么想去新加坡留學(xué),或許大部分受到他的影響。那一段時(shí)間,我一切行動(dòng)都為之準(zhǔn)備,但少了最基本的物質(zhì)條件(當(dāng)時(shí)費(fèi)用好像要8萬人民幣,而我才工作兩三年,怎么能積攢那么多,何況家里環(huán)境糟,不作指望),更重要的是,我還是欠缺必定的勇氣和決心。留學(xué)之事終于擱置下來,從那以后就更難了。
但可愛的小蕙兒卻很幸運(yùn),她父親花費(fèi)了很多心血,說孩子要從小抓起,要站在更高的起跑線上。她還不到十歲就去新加坡讀書,她母親小李也去照顧陪讀。
“這里教育資源很好,城市高度文明發(fā)達(dá),中華文化傳承的好,女生在這里成長更好?!彼赣H劉諾說。
“你這個(gè)決定,真是不錯(cuò)?!弊鳛閯⒅Z多年的好友,我一路見證了他的人生歷程,打心里為他高興。
劉諾和我在上海曾一同闖蕩過一段時(shí)間,盡管他不久輾轉(zhuǎn)到大西北。但“舊日我失落時(shí),惆悵于漫長旅途飽嘗失意,而你惺惺相惜,容我獲取斗志,陪我行哭笑共嘗一生的故事……”那時(shí)候,我們都喜歡劉德華的歌,那一路真摯而熱血的日子——
那是20世紀(jì)90年代中期,我們齊齊從武漢的公司辭職,從一線市場襄陽出發(fā),坐火車二十多個(gè)小時(shí),到達(dá)上海時(shí),是一個(gè)初秋的清晨。第一次海上來的風(fēng)吹在身上,把我們身上的疲憊都帶走了。
我的第一個(gè)工作是在青浦區(qū)徐涇鎮(zhèn)光聯(lián)村的一個(gè)工廠做業(yè)務(wù),劉諾在華東師大、政法大學(xué)等高校推銷索尼電池。我們白天各自奔忙在城市的各個(gè)角落,晚上回到一起租住的閘北區(qū)場中路談家宅,十平方米的一間房里,并排兩張一米的床,轉(zhuǎn)身都困難,我們很少在房間走動(dòng),回來就躺在床上聊天。我們買了一堆書,卡夫卡、川端康成、羅素、蒙田……我偏向于文學(xué)和哲學(xué),他側(cè)重于營銷和歷史,當(dāng)然這個(gè)小個(gè)子男人最中意的還是拿破侖和鄧小平,他說從他們身上能找到自信和動(dòng)力。
那年深秋,熱得持久,大桶水澆在門口地面,很快就蒸發(fā)掉了。房間里像蒸籠一樣,待一會(huì))就熱汗直冒。一臺(tái)N手老電扇轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,發(fā)出令人厭惡的吱呀聲……多少個(gè)難挨的夜晚。
三、一個(gè)單身女子
一個(gè)單身女子住在我們隔壁,模樣清秀而高挑,幾次開門時(shí)碰到她,像夏日里的一縷清風(fēng),讓人暗生歡喜。偶爾說上幾句話,也能生出情來。后來這個(gè)來自安徽蕪湖的女子石秀紅,看我的眼神中有些異樣的東西在蠢蠢萌動(dòng)。
“她怕是愛上你了?!眲⒅Z說。她漸漸對(duì)我生出好感,這個(gè)連劉諾也看出來了。
“不會(huì)吧?!蔽已b傻。在這樣的凡俗世界里,我不配擁有愛情。
某一天晚上,天不怎么熱。小石帶回一個(gè)圓臉女孩,她看上去主動(dòng)而熱情的樣子。我們四人坐在門口的小凳子上聊天。我們?nèi)戆l(fā)熱,我的話特別多。夜不知不覺深了,如果從平房屋頂望上去,依稀可見幾顆星星在閃爍。那天晚上,不知是小石眼神的暗示,還是其語言的閃爍——那晚,她真的很迷人,連月亮也羞澀地躲起來——我想是后者,因?yàn)槟菚r(shí)的我那么遲鈍——我明目張膽地鉆進(jìn)了小石的房間,一宿也沒有出來,她房間幽暗的芳香,是那樣的好聞,她說叫我做她男朋友……不知?jiǎng)⒅Z他們?cè)鯓恿?,她的女友和劉諾也在一個(gè)房間嗎,她是否也要做劉諾的女友,劉諾答應(yīng)了沒有?她是否也一宿沒離開……那一夜到底發(fā)生了什么,劉諾欲言又止諱莫如深,我卻暢快淋漓和盤托出。
“流轉(zhuǎn)的時(shí)光,照一臉蒼涼,再也來不及遺忘?!彼臉幼恿钗蚁肫饛垚哿嵝≌f《半生緣》中的曼楨,她也是安徽女子,既有皖南女子的靈秀,又有皖北女人的素樸,“別來還無恙,那年少輕狂,卻讓歲月背叛。”我比世鈞幸運(yùn)還是不幸?他還能帶著曼楨西湖游船,冬夜拍照,請(qǐng)曼楨吃飯,曼楨給她洗碗筷,這傻小子一時(shí)緊張,竟然把她洗過碗筷的水喝了,曼楨歡喜地笑了,傻小子窘促不已。而我們竟沒一起出去玩過一次,哪怕是在人民公園流連,外灘邊漫步吹海風(fēng),甚至一起吃個(gè)飯……后來,只有重讀張愛玲的作品時(shí),想起吳倩蓮在《半生緣》中嗔癡而不怨時(shí),我才對(duì)小石有一絲憐惜之情溢于心中。
那夜過后,生活照常,我們有一搭沒一搭的,大幾天也沒碰到。再過幾天她房門緊閉。一天忍不住問房東,房東說她已搬走了。我突然覺得有點(diǎn)不舍,忍不住給她打電話——竟然是第一個(gè)電話,說我們見見好吧。
她輕幽幽地說:“當(dāng)初我以為你就是答案……”
我無奈黯然:“……結(jié)束才是唯一的答案?!?br />
多少個(gè)難挨的夜晚,12英寸的舊東芝電視開著,它是我們從房東手上買下來的,也是前房客留下的。電視圖像和聲音當(dāng)然不清晰,所以它即便開著,也并沒有打斷我和劉諾暢談理想,還有女人。我肯定和他說過想到新加坡去,他肯定說過要像拿破侖那樣去戰(zhàn)斗。他說我天生有女人緣,我說他將來事業(yè)上一定會(huì)成功。仿佛一個(gè)讖言,因?yàn)楸舜颂私饬耍X得我玩物喪志,我們只能是朋友,不適宜做合作伙伴。所以后來,當(dāng)田奮邀我一起合作生意時(shí),劉諾反對(duì)并奉勸田奮。我完全不責(zé)怪他,只是有點(diǎn)迷惑:你不必在意你在別人眼里是怎樣的,你只在意你在你內(nèi)心是怎樣的。
“無論走到哪里,都應(yīng)該記住,過去是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,”馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫道:“一切以往的春天都不復(fù)存在,就連那最狂亂最堅(jiān)韌的愛情也不過是轉(zhuǎn)瞬一逝的現(xiàn)實(shí)?!碑?dāng)一個(gè)人在沒有星星的夜里時(shí),我偶爾會(huì)在迷離月色里想起她。
四、如果你想要開心
如果你想要開心,你必須學(xué)會(huì)遺忘。一切是那么熟悉,熟悉得那么陌生。一條窄長的小巷,被大雨澆濕過,當(dāng)太陽出來時(shí),石板路會(huì)發(fā)出水光。小巷里沒有什么人,不知道他們跑哪了。一個(gè)男人從小巷里走過,灰暗的光罩住他的背影,他顯得心事重重,風(fēng)在耳邊一刻也不停留,巷子里彌散著潮濕的氣息。我一直往前走,穿拖鞋的腳有點(diǎn)打滑,光線忽明忽暗,小巷沒有盡頭……我在萬米高空的飛機(jī)上打了個(gè)盹。右邊靠窗的老頭打開舷窗內(nèi)板,一束白光照射進(jìn)來,機(jī)艙內(nèi)登時(shí)亮堂起來,在黑暗里飛了幾個(gè)小時(shí),一時(shí)有些不適應(yīng),我瞇著眼向窗外望出去,漫天的火燒云浸染在長長的機(jī)翼上,SilkAir綠色飛鳥標(biāo)志顯得更醒目了。白云堆積在天空,飛機(jī)顫動(dòng)了幾下。海風(fēng)在夜晚降臨,帶著涼爽的濕意,約半個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)樟宜機(jī)場。
在泰國導(dǎo)游阿忠和阿兵的帶領(lǐng)下,我們浩浩蕩蕩一起殺將過來。
“你看,一車又一車膘肥體壯的行者,拖向一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn),再拖到一個(gè)又一個(gè)購物點(diǎn),到處都是掏錢的?!蔽覍?duì)潘朵說。
我們被人群推著走。
蔡甸閔老頭說,趕鴨子上架。我們被人群淹沒。閔老頭又說,雞子跟鴨子上籠。他跟家禽干上了。
老油條阿忠又開始表演了,自費(fèi)項(xiàng)目成人秀和皇帝餐,只要三百人民幣,一點(diǎn)也不貴啊。
阿兵推銷榴蓮干,拿出給大家品嘗,談到價(jià)格臉都紅了。
“你看阿兵,蠻忠厚啊?!迸硕湔f。
蔡甸老頭說,掛羊頭,賣狗肉?他又跟動(dòng)物干上了。
什么?阿兵蒙了,不知何意。
“我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實(shí)、文雅,毫無奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷:只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格,投機(jī)取巧、狡黠奸詐,不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。”余秋雨在《撐篙貢多拉,尋夢(mèng)威尼斯》中寫道。這里商業(yè)并不發(fā)達(dá),或者他們被國人慣壞了,當(dāng)大伙在阿忠那買了一大堆東西,后來發(fā)現(xiàn)比商店價(jià)要貴一倍以上后,齊說“阿忠不忠,阿兵傻兵?!?br />
潘朵倒沒什么計(jì)較,她把槍頭對(duì)準(zhǔn)我:“你已成功策反兩對(duì)夫妻吵架,你真是厲害啊。”
東南亞來了幾日,我和潘朵就吵了幾日。那日,我們?cè)诤I等游艇,漢陽潮范周老頭的妻子走散了,大家都在烈日烘烤下等她一個(gè)人。
“剛才還和我在一起?!敝芾项^生氣地說。
“你怎么不一直牽著她呢?”我大聲叫道。
“臘枝,臘枝……”周老頭扭頭向四周大喊,聲音里充滿著不滿和責(zé)怪。
終于等到臘枝屁顛跑到周老頭面前,“像你媽個(gè)X苕一樣?!敝芾项^大罵,臘枝瞪了他一眼,來不及擦額上的汗。
襄陽那對(duì)老師夫婦,在四方水市場也干了起來,他買個(gè)椰子的當(dāng)兒,他妻子就找不到了,回來路上,吵得水響。
“這都是你開得好頭,看你能否讓閔老頭夫妻也吵起來?!迸硕湔f。
“閔老頭脾氣好,我沒什么信心。但你要配合幫我,我們當(dāng)著他們的面再大吵幾次,傳染給他們……”我大笑。
五、芭達(dá)亞浴女
芭達(dá)亞浴女表演看完,車上熱火朝天開來。有了前晚三合特色表演墊底,現(xiàn)在大家都放開了,談情又談色,臉不紅心不跳。
“那活兒真厲害”“他們是真干嘛?”“人妖乃泰國國粹,像中國京劇一樣?!薄邦I(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)來看,還不是和我們一樣?!睗h陽周老頭說。
“當(dāng)然啦?!庇腥苏f。
“不會(huì)?!遍h老頭反對(duì),作為我黨的老干部,他以黨性原則做保證。
泰國導(dǎo)游說,泰國國王普密蓬·阿杜德,是全世界最好的國王,每季都免費(fèi)發(fā)風(fēng)濕藥給湄南河的平民。研制解毒丹給人妖吃,讓他們的壽命從三十多歲提高到六十多歲。
新加坡導(dǎo)游說,我們的總理李光耀偉大,“居者有其屋”,老百姓不為房愁。重視教育,讓新加坡的競爭力排世界前列。
馬來西亞導(dǎo)游說,我們是開明的政府,因馬來人天性懶散、思想簡單,而華人頭腦靈活、吃苦勤快,政策對(duì)馬來人傾斜,這樣避免族群沖突,促進(jìn)社會(huì)和諧。
中國游客說,真讓人羨慕。
爾后,大眾皆默然。
昨天上午,在從曼谷到新加坡的機(jī)場,老閔和他老婆也吵起來。
“老閔你也吵架了,我老公說,老閔你修養(yǎng)好,不會(huì)吵的。”潘朵對(duì)老閔開玩笑。
“還好,她總讓著我?!崩祥h說。
“你也要讓著我?!蔽也皇r(shí)機(jī)對(duì)潘朵說。
“憑什么?”潘朵怒目大睜,我笑著跑開了。
不吵架,不夫妻。吵過即忘,更親密了。臘枝說,在家苦悶、壓抑,出來散散心多好。那日在回來的游艇上,她故意不和周老頭坐一起,挨潘朵旁邊。一個(gè)浪頭打過來,海浪激起游艇巨大顛簸升騰,然后重重跌在海面上,如此起伏,眾人驚呼。
“耶——大叫幾聲,放松多了?!迸D枝大聲叫大聲說。
“是啊。噢——”潘朵也跟著叫起來。就她們兩個(gè)叫得最大聲、最久,好像她們是這個(gè)世界上最壓抑、最苦悶的人。海風(fēng)伴著海水,浸在身上濕涼。我瞇著眼向海邊張望,根本望不到邊際,大海刪除了天邊的背景,海水凸現(xiàn)了我們的頹唐。藍(lán)天與我們相對(duì)而視,此刻我們躲進(jìn)了自我,把煩惱扔進(jìn)了大海。
六、幾場春雨過后
幾場春雨過后,暮春將要離去。院子里落下杜鵑花瓣和樟樹葉子,落在濕漉漉的草坪上。老狗在院子里撒歡,一會(huì)兒嗅了嗅樹葉,一會(huì)兒又嗅了嗅花瓣,抖了抖毛又跑開了。墻邊烏青樹葉上有水珠滴落,院子里彌漫著青草的清香。
曼谷昭拍雅公主號(hào)游艇在湄南河上游弋,傍晚的太陽照在鐵橋斜拉索上,海水被游艇劃出幾道白色波痕,海浪溫柔,此起彼伏,水花濺在大玻璃上。零星幾座高樓在兩岸后退,幾艘游艇迎面交錯(cuò)而過,游艇里全是中國人。正如云樓所說,泰國已經(jīng)淪陷,被中國人占領(lǐng)。游艇上駐唱女歌手隨音樂舞動(dòng),她聲線沙啞,有慵懶的氣息。鄧麗君的《甜蜜蜜》、葉倩文的《黎明不要來》……她每個(gè)男人都掃蕩一次,當(dāng)她把大胸貼在你臉上時(shí),你口袋里20泰銖沒了;當(dāng)她的紅唇在他的臉上剝啄時(shí),他口袋里20泰銖也沒了……
潘朵說:“如果來個(gè)俊男歌手,一個(gè)個(gè)找女人要,豈不是更多?”
我說:“臭婆娘,我叫你敢給!”
上游艇后,我靠窗落座。導(dǎo)游阿忠撮合潘朵坐我身邊,潘朵極不情愿,她走向另一排座位。導(dǎo)游說就坐你老公身邊吧,另一排的同行人也順勢說這里有人了,她才忸忸怩怩極不情愿走到我身邊。
咦,她為什么不愿挨著我坐?
一個(gè)小時(shí)之前,我們?cè)诖蠡蕦m門口打了一架。天熱得讓人心煩,每個(gè)人臉上汗涔涔。冰芒果汁40泰銖,潘朵買了一瓶。我從武漢帶來的咳嗽還沒消停,潘朵讓我先喝一大口。她覺得好喝還要買,我說其他地方還有,景點(diǎn)這里太貴了。
“不會(huì)有?!迸硕湔f。
“怎可能?!蔽掖笕?。
一場沒來由的爭論開始了,接著是斗氣斗嘴,聲音越來越大,罵得也越來越難聽,丟臉丟到國外了。幸好周圍都是國人。
“混蛋?!彼捨绰?,直接把飲料瓶摔過來。
“你更混蛋?!蔽乙彩ダ碇?,一腳踢將過去。
上游艇時(shí)我沒伸手扶她,我知道游艇晃蕩得厲害。在女歌手騷擾男人們時(shí),在窗前移動(dòng)變換的風(fēng)景前,我喂她吃西瓜,一片又一片,她噘著的嘴終于投降,我們又和好了。下船時(shí),我想扶她卻沒機(jī)會(huì),人太多擠散了。魚腥味從游艇漫到岸上,東南亞的熱風(fēng)吹得人難受。當(dāng)旅行車穿過曼谷市中心,泰國國花金鏈花隨風(fēng)搖擺,像在歡迎遠(yuǎn)方的客人到來。
從“康熙來了”里的嘰嘰歪歪,到“奇葩說”里的神神叨叨,再到“YY語音”里的鬧鬧嚷嚷,沒有我陪著潘朵聊天,她一個(gè)人也可以玩得很嗨噠。在寫作思路中斷的某一刻,從她手機(jī)里傳來仿崔健唱腔的歌聲:“沒有大哥我罩著你,誰他媽知道你是誰?!焙?,“就算有大哥我罩著你,也沒人知道你是誰?!蔽矣植皇荍爺爺,你也不是S大媽。
那天潘朵下班了,車停在小區(qū)進(jìn)門處,門禁卡一時(shí)找不到,門衛(wèi)微笑著說不著急,后面的車也沒催安靜地等?;蛟S潘朵心里會(huì)說,如果我在車上,又破口大罵了:“怎不準(zhǔn)備好,反應(yīng)之遲鈍,真令人作嘔?!?br />
我正好從門口過,拉開副駕車門,一屁股坐上去,對(duì)著她傻笑?!皣樜乙惶??!迸硕浞磻?yīng)過來后說,“我設(shè)身處地地想過,對(duì)感情總有一些遺憾,也就只能這樣了。”
她不想再去改變,我也一樣。
編按有理解不到的地方,還望老師不吝賜教,聽雪感激!
一
人,是合群的動(dòng)物,他最怕的是孤獨(dú)。然而,誰都不能安于寂寞,總喜歡和人來往,談不關(guān)緊要的天。彥非的這篇六千字散文,我是分兩次讀完的。讀完第一感覺散文語言和故事看似散淡,實(shí)乃有味,像極了民國散文家周作人的散文《雨中的人生》風(fēng)格。
什么是文學(xué)?文學(xué),就是指捕捉變幻無常的命運(yùn)之波,進(jìn)而由此升華的心理活動(dòng)。文學(xué)是生活的影子,也是映照社會(huì)的鏡子。彥非弟的散文有這樣的影子。
二
讀第二段文字,特別共鳴。我們白天各自奔忙在城市的各個(gè)角落,晚上回到住宅,十平米的一間房,并排兩張一米的床,轉(zhuǎn)身都困難。這讓我想起我1998年初闖深圳的日子,是何其相似啊。
第五段文字,“芭達(dá)亞浴女”讓我回憶起隨珠海旅游團(tuán)游玩泰國芭提雅風(fēng)情的日子。
時(shí)光如流水,一晃又是經(jīng)年?,F(xiàn)在回憶,一切經(jīng)歷都是財(cái)富。
三
漫漫的人生中往往也難免沮喪,
即便是這種時(shí)候
我也不忘吹吹口哨
讓人生過得瀟瀟灑灑。
與彥非弟共勉。
佳作閱讀。
不得不說,我也很喜歡聽雪的按語,真的到位。
散中有韻,素里含風(fēng)致,佳作。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!