民辦教師的一句話：個子不小穿黑襖，坐在最后也不好。我記得最清楚的這一件事情，有一個學(xué)生穿著他父親的黑棉襖，坐在最后一排學(xué)習(xí)也不好，是留級三次的老退班生。
　　 我上小學(xué)一年級在本村，學(xué)習(xí)成績不算好，因為有幾個年齡大的退班生。人家學(xué)習(xí)過幾次了，民辦教師一開口講，他們剛一聽就知道老師要說什么了。最大的學(xué)生和最小的學(xué)生相差五六歲，退班四五次了，那時候穿的衣服不好，穿姐姐哥哥的衣服是常事。那時候父輩是三四十年代出生的人，文盲很多，他們也不想叫自己的孩子上學(xué)，有的是在老師多次登門動員才同意孩子上學(xué)的。
　　 我上三年級時，學(xué)習(xí)成績就排在前幾名了。這一天我放學(xué)回家，就遇見一個大人，他拿出了一個布包，打開了叫我們幾個同學(xué)看，幾個同學(xué)說不知道，有的同學(xué)說叫我看。我看了看，說是一兩糧票。他說：鄰居借走了幾尺布票，還給了這個。我說：要不，你再問一問我們的老師，看看我說的對不對。他說：不用問老師了，我還給鄰居，叫他給我換成布票吧。我心里想，難道說這一個鄰居也是文盲？也許是他也被其他人欺騙了呢。不久，我就知道這個鄰居也是文盲，但是他的親戚在城市，他從親戚家拿來的糧票，還給這個文盲，想蒙混過關(guān)的。拿一兩糧票，想當(dāng)一尺布票還賬，就是想沾光的。
　　 老師們也多次講：文盲被欺騙，毛主席號召大家上夜校，學(xué)文化，免得被有文化的人起歪心給欺騙了。再說，科學(xué)也離不開文化知識，有一個文盲，給生產(chǎn)隊的棉花打農(nóng)藥，因為他不認(rèn)識農(nóng)藥瓶上的字，想打殺蟲劑，卻打了矮長素，其他生產(chǎn)隊的棉花沒有蟲了，長得很高大，他生產(chǎn)隊的棉花地里，棉花長得小，非常后悔了，大隊干部、縣里工作組還批評了他好幾次，不學(xué)文化多么傻呀。
　　 我在四年級時聽民辦教師說了一個工人回家當(dāng)農(nóng)民的事情。農(nóng)民叫余方真，原來在城里當(dāng)工人，這一天大家到大禮堂開會，廠長站在主席臺大聲說：“明天大家都準(zhǔn)備一下，為了預(yù)防天花病，每一個人都要打預(yù)防針，有的人不想打，害怕，我勸大家不要害怕，我們廠領(lǐng)導(dǎo)帶頭打預(yù)防針，誰不打預(yù)防針也不行，誰想偷跑也不行，打預(yù)防針是有好處的事情。”
　　 散會后，好幾個人都來勸余方真趕快跑回家吧，免得第二天挨打，關(guān)系好的輕輕打一下，不會打傷你的皮肉，關(guān)系不好的人，下狠手就打傷了，傷筋動骨最少也得一百天的。余方真自己也聽到了，他心里真想不通，自己也不是壞人，也沒有得罪人呀。這一天晚上，他就偷偷跑回家了。
　　 后來余方真知道打預(yù)防針是防病的，不是打他的，他就回到廠里，廠長說他沒有請假，自由散漫，就不叫他當(dāng)工人了。他回到家當(dāng)農(nóng)民了。這事傳出去之后，有人說他是文盲，被人給欺騙了；有人說他命里就不該享福當(dāng)工人，就是受苦人是當(dāng)農(nóng)民的命；他心里知道，當(dāng)工人也不是那么容易的，有一個工人沒有幾年就死了，打了預(yù)防針，也沒有防住得病，四十多歲就死了，自己多活幾年了，也知足了。
　　 我高中畢業(yè)當(dāng)了兩年多民辦教師，當(dāng)兵后和當(dāng)民辦教師的幾個同學(xué)還有來往通信，他們給我說了一個事：農(nóng)民分責(zé)任田后，“讀書無用論”又流行起來了，許多民辦教師感覺當(dāng)“孩子王”，太窩囊了，有的民辦教師已經(jīng)下海經(jīng)商了，有的民辦教師改辦私立學(xué)校當(dāng)老板了。其中說了一個小學(xué)生去鎮(zhèn)上買東西，老師叫他給學(xué)校代買掃帚。這個學(xué)生買回來了，把票給老師，老師一看大寫、小寫的錢數(shù)不一樣，就問他到底是多少錢？他卻一口咬定是小寫的錢數(shù)18元。老師要帶著他去鎮(zhèn)上對證，他才老實地承認(rèn)是12元，他為了給自己買幾個本子，把12元改成18元了。
　　 我聽了感慨良久，現(xiàn)在的“讀書無用論”流行了，小學(xué)生就想貪污幾塊錢，給自己買本子，欺騙老師沒有文化嗎？
　　 我和部隊附近的農(nóng)村民辦教師聊天，也聽說了一個工人因為是文盲，回家當(dāng)農(nóng)民的事情。這一個文盲是村里的貧困戶，他當(dāng)工人幾年時間和班組長關(guān)系不好，父母早亡，導(dǎo)致他沉默寡言，這一天班長給他說：“你不聽我的話，就把你調(diào)到西北鐵廠去吧?！逼渌寺犃司托α?。因為這個鐵廠原來是資本家的鐵廠，公私合營之后，就變成“西北鐵廠”，其實是換了一個廠名字，大家還是在這里當(dāng)工人。
　　 這個文盲聽了就不開心地說：“你當(dāng)個小班長有什么了不起，此處不留爺自有留爺處。西北鐵廠，我是不去的，回家當(dāng)農(nóng)民也是一條好漢。”后來大家勸他回廠里當(dāng)工人，他堅決不去了。在村里因為這一件事，被大家嘲笑，四十多歲才結(jié)婚，妻子也是文盲，還有一些弱智，生下一個兒子，也是學(xué)習(xí)不好，于是成了村里的貧困戶。
　　 我和部隊政委匯報這個情況，我們部隊和駐地農(nóng)村開展軍民共建小康村，三年時間，我們部隊和村里軍民魚水情深的故事，被中央電視臺“人民子弟兵”欄目播出了，我們部隊被授予“軍民共建社會主義精神文明先進(jìn)單位”，我寫的文，發(fā)表在《解放軍報》《中國律師報》《陜西日報》《三秦都市報》《咸陽日報》《興平報》。許多戰(zhàn)友說：沒有文化的文盲，被欺騙，你有文化就能保證不被欺騙嗎？等著你轉(zhuǎn)業(yè)回地方找工作的時候再看看吧。
　　 部隊有的人文化不高，懂賺錢，為部隊交上可觀的人民幣，領(lǐng)導(dǎo)就給人家立功，給人家入黨，推薦人家上軍校，部隊領(lǐng)導(dǎo)提倡大家經(jīng)……“自己動手豐衣足食”，我們幾個會寫文章能在報刊雜志發(fā)表的人，好像沒有過去吃香了，也就是被邊緣化了。
　　 我在部隊17年了，部隊首長幾次動員我轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，地方改革精簡整編，早轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友說的很無奈，地方采用“雙向選擇、供需見面、保底分配”的政策，地方?jīng)]有當(dāng)官的親戚后臺，想找一個合適的工作真的很困難。
　　 期望越高，越是不容易達(dá)到目的。我心里已經(jīng)沒有那么高的期望了，好消息很快就來到了。我估計分配廣電局電視臺當(dāng)記者的夢想可能破滅了，也許分配到其他什么地方，在辦公室寫一寫材料，或者分配到一個書店賣書，或者分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)一名寫新聞報道的人……
　　 元旦前，民政局王主任打電話給我說：“領(lǐng)導(dǎo)研究過了，明天就可以來辦手續(xù)了?！蔽液荛_心地謝了王主任。
　　 12月19日，我來到民政局，王主任叫我看門外黑板上的文件。我一看，廣電局分配七個人，其中就有我的名字。我如愿到廣電局了，按照廣電局局長給我說的，只要政府分過來，廣電局一定要，因為電視臺的記者、編輯都沒有出版作品集的，也沒有在中央、省級的報刊發(fā)表過新聞報道的，電視臺需要有作家水平的人。
　　 元旦剛過，我和廣電局局長打電話聯(lián)系，局長說：“明天來吧，我把電視臺臺長也叫上，你們見一下，今后你們互相配合，便于開展電視臺今后的工作……”
　　 第二天，我如約來到廣電局局長辦公室，正好電視臺臺長也在，局長介紹了一下。原來臺長也是當(dāng)過兵的人，他比我早五年入伍，他退伍回來，我才去部隊當(dāng)新兵。戰(zhàn)友，老班長，臺長，心里有一種親近的感覺。
　　 局長說：“你十多年在部隊，春節(jié)難得回家走親訪友，你就回家去利用元旦春節(jié)這幾天，走親訪友會同學(xué)，等著通知上班吧?！?br />　　 春節(jié)剛過十幾天，元宵節(jié)的花燈還亮著呢，廣電局辦公室打電話通知我上班。4月1日到廣電局辦公室辦了手續(xù)，直接到電視臺找臺長報到。
　　 臺長說：“你剛來，就在辦公室熟悉一下情況，看看報刊雜志，和編輯、記者接觸一下，等一等再安置具體崗位吧?！?br />　　 辦公室的工作不復(fù)雜，我拿著自己出版的《情灑延河畔》請同事們看，談自己在軍隊報刊雜志發(fā)表的文。很快我看了《新聞愛好者》雜志，我就投稿了。一個月就在《新聞愛好者》雜志發(fā)表一篇稿件，談了談自己在新聞報道這一方面投稿體會，努力學(xué)習(xí)，努力創(chuàng)作，在沉默中升華。
　　 記者們看出來了，也聽到局長在廣電局會議上講了“廣電局發(fā)展需要人才，今年部隊回來的作家當(dāng)電視臺編輯是用人所長……”
　　 一個記者私下給我說：“看起來，你是不當(dāng)編輯不罷休了，人家當(dāng)編輯好好的，心里是真不想讓位給你的……”
　　 我說：“誰說我是不當(dāng)編輯不罷休了？我當(dāng)記者也可以的，當(dāng)一般工作人員也可以的……”
　　 幾天之后，電視臺臺長就叫我當(dāng)編輯了，兩個編輯，輪流坐班，我不坐班時，就陪著記者下鄉(xiāng)采訪。
　　 我在采訪時，就遇見了一個過去的民辦教師，如今轉(zhuǎn)為公辦教師的同學(xué)，他給我說了一些事情：過去的村干部看不起民辦教師，后來民辦教師轉(zhuǎn)了公辦教師，村干部就給各種刁難。有的民辦教師剛轉(zhuǎn)公辦教師，就必須離開本村的學(xué)校，有的村干部子弟學(xué)習(xí)不好，當(dāng)電工，考試他們知道自己不會，叫花錢找人替考。監(jiān)考不嚴(yán)格，和考大學(xué)沒有法比。這樣的電工，安全事故隱患很嚴(yán)重。有一個村干部的兒子當(dāng)電工，多收老百姓的電費，還偷集體的電，被縣電業(yè)局發(fā)現(xiàn)了，馬上開除了村干部兒子的電工。但是村干部還是不叫有文化的高中生當(dāng)電工，叫自己家的遠(yuǎn)門侄子當(dāng)電工，這個也是沒有上初中高中的人，什么也不會，考試，也是叫人替考的?，F(xiàn)在村干部的自私自利、辦事不公、民憤很大的。
　　 我留下了幾張名片，讓我的高中同學(xué)有事多給我聯(lián)系吧。
　　 很快有幾十個高中同學(xué)、初中同學(xué)，以及他們的親朋好友給我聯(lián)系，說了許多事情。
　　 一個農(nóng)村學(xué)校的民辦教師，教書26年了，在轉(zhuǎn)公辦教師的問題上，有意見告狀多次了。
　　 我在采訪時，鄉(xiāng)教辦主任給我說：“他的事情，比較長，第一年傳說，民辦教師要考試轉(zhuǎn)公辦教師，許多年齡大的民辦教師考試成績不理想，過了兩年又要轉(zhuǎn)一批公辦教師，數(shù)量不多，許多民辦教師還是沒有轉(zhuǎn)為公辦教師的。”民辦教師有的不干了，下海經(jīng)商了，有的辦私立學(xué)校去了。民辦教師提出意見，過去小學(xué)畢業(yè)就當(dāng)民辦教師了，考試肯定無法和年輕的高中生民辦教師比高下。有的說：進(jìn)工廠當(dāng)臨時工，十幾年也轉(zhuǎn)為正式工人了，民辦教師是不是教書15年也轉(zhuǎn)為正式公辦教師？
　　 于是高層也傳出一些信息，教齡、工齡，應(yīng)該考慮在內(nèi)的。這一年，大家滿心歡喜填寫了信息，希望能轉(zhuǎn)為公辦教師，結(jié)果讓大家失望了。第二年，大家又填寫一次民辦教師信息，又沒有轉(zhuǎn)為公辦教師。第三年，有的民辦教師氣憤了，有的民辦教師真不想再填寫民辦教師信息了，結(jié)果這一年就沒有通知再填寫民辦教師信息，有的村干部的親戚也不當(dāng)民辦教師下海經(jīng)商了。
　　 新千年馬上跨世紀(jì)了，鄉(xiāng)教辦室又一次下發(fā)通知：超過二十五年教齡的民辦教師再填一下信息。有的民辦教師歡天喜地填寫了自己的民辦教師信息。有的民辦教師真不想填寫信息了，過去寫過幾次，上邊領(lǐng)導(dǎo)都知道的，這不是拿著民辦教師尋開心嗎？有的說：填寫一下民辦教師信息，用不了幾個小時，再叫他們尋開心一次，也無妨的。有的說：不知道那一片云彩會下雨，等著吧。自己是孩子王，要有本事，早就下海成大款了，何必當(dāng)這個孩子王？
　　 這一個民辦教師，他不但自己不填寫民辦教師信息，還說了一些勸他人也不要再填寫民辦教師信息的話。規(guī)定的七天時間，他就是不寫自己的民辦教師信息。
　　 新世紀(jì)，新氣象，2000年元旦第一個月就是開門紅了。所有填寫民辦教師信息的人，超過25年的老民辦教師全部轉(zhuǎn)為公辦教師了。
　　 這一位沒有填寫民辦教師信息的老師，真的氣憤了。我一直在學(xué)校當(dāng)民辦教師，校長知道，同事知道，鄉(xiāng)教辦主任知道，村干部知道，全體村民和全體學(xué)生都知道，這一次沒有轉(zhuǎn)為公辦教師，真是老天不開眼的。
　　 他馬上開始找領(lǐng)導(dǎo)多次，誰都不表態(tài)。有的說：“通知填寫民辦教師信息，七天時間，你忙得再很，抽不出幾個小時填寫一張表？你不填寫，怪誰呢？這樣的民辦教師，不聽招呼，能教好學(xué)生？”我聽了，也感到很無奈，說：“歷史上打仗的故事，五次反圍剿，前四次失敗了，第五次就不戰(zhàn)斗了嗎？科學(xué)實驗，一千次失敗，就不試驗下去了嗎？宇宙飛船到月球，三次五次，能成功嗎？”有一天，我剛到教育局門口，就遇見一位民辦教師，他拿著文件，要落實民辦教師的政策。教育局不認(rèn)可他拿的文件。他想叫我問一下。我問了一下，當(dāng)時下發(fā)這樣的文件，教育局通知教辦室，他們通知各學(xué)校，要求民辦教師被辭退的，可以回到學(xué)校繼續(xù)教書。這一位民辦教師正在做生意，賺錢真不少的，他不想回到學(xué)校繼續(xù)當(dāng)民辦教師。所以，幾年過去了，他也不在乎這事?，F(xiàn)在看著過去的民辦教師超過30年教齡的不考試直接轉(zhuǎn)為公辦教師了，拿的工資很可觀了，就想起了過去的文件，想回到學(xué)校繼續(xù)當(dāng)教師了。
　　 這一批民辦教師也是不小的人數(shù)，怎么辦？上邊沒有具體文件。我也勸了這位民辦教師，再等一等，看看有什么具體辦法。
　　 這一位民辦教師引起了縣長的注意，縣長叫他到縣志辦寫材料，據(jù)說他只要好好干幾年，加上他18年的民辦教師教齡，到六十歲時完全可以轉(zhuǎn)為公辦教師。但是不久，這一位民辦教師就離開縣志辦了。有人說，他不想再等下去了，臨時工的待遇，和民辦教師一樣，什么時間轉(zhuǎn)正遙遙無期的。