我家有一方小院,院子雖小,我仍辟一塊地栽種了鼠麴。每日開(kāi)門(mén)見(jiàn)麴,心里感到一種踏實(shí)和滿(mǎn)足。
　　 鼠麴，是一種菊科野草，又名鼠耳草，鼠曲草，水菊草，清明菜等，在我國(guó)很多地方都有,尤其是低海拔地區(qū)。我的家鄉(xiāng)在鄱陽(yáng)湖畔，那里濕潤(rùn)的氣候、低緩的地勢(shì)更適合這種野草生長(zhǎng)，在田野、路旁、草叢中隨處可見(jiàn)。草如其名，鼠字輩——弱小、猥瑣，即便人間四月天，它也沒(méi)能痛痛快快地真正的綠一把，被一層白色的毛茸籠罩著；它也開(kāi)不了大紅大紫的花朵，只能開(kāi)出一些淡黃色的小花。這種野草雖然濫賤，但在我們家鄉(xiāng)從來(lái)不叫它草，始終視它為寶物。
　　 這樣一種平凡、卑微、低賤的野草，曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”馮至熱情禮贊，馮至的詩(shī)——《鼠曲草》：“我常常想到人的一生，便不由得要向你祈禱。你一叢白茸茸的小草，不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱(chēng)，過(guò)一個(gè)渺小的生活，不辜負(fù)高貴和清白，默默成就你的死生。一切的形容、一切暄囂，到你身邊，有的就凋落，有的化成了你的靜默；這是你偉大的驕傲，卻在你的否定里完成。我向你祈禱，為了人生?！痹?shī)人馮至贊許鼠曲草平實(shí)、認(rèn)真、執(zhí)著和靜默自足的生活態(tài)度，借描敘鼠曲草平凡、渺小的生存過(guò)程探求人生，追求高潔的人格，對(duì)人世間為追名逐利而發(fā)生的“一切的形容，一切喧囂”的默默否定。我深諳詩(shī)人的情感，鼠曲草于我又是何等的親近,就像是老友至交，它深深地扎進(jìn)了我的生活,常常牽動(dòng)我的情愫。
　　 記得六歲那年,一個(gè)寒氣逼人的早上,天空灰濛濛的，大我三歲的四姐，拎著一只小竹籃，領(lǐng)著我去村后的龍頭坂討野菜。家里只剩半籮筐谷糠，再?zèng)]有任何東西可以充饑了。谷糠難以下咽，吃進(jìn)了肚子也排不出，我隔壁的金模兄吃了幾天谷糠，昨天送到公社衛(wèi)生所通腸去了。母親說(shuō)討點(diǎn)野菜和谷糠摻著吃。那年月，野菜已經(jīng)難以尋得，饑餓的村民們把能吃的野菜都吃光了。我和四姐在泥濘的田坂上，勾著頭貓著腰，如工兵掃地雷般，全神貫注搜索著鼠麴、黃花菜、魚(yú)腥草等認(rèn)為能吃的野草野菜。尋尋覓覓大半天，一無(wú)所獲。突然，四姐的眼睛一閃，她發(fā)現(xiàn)一潭死水塘畔的草叢中露出幾顆鼠麴，我倆喜出望外。四姐迫不及待，急沖沖扔下竹籃，俯身伸手去拔鼠麴。塘埧濕滑，四姐腳一滑跌入水塘中。四姐在齊腰深的污水里雙手撲打，嘴里哇哇驚叫，雙腳踩在污泥里，身子越陷越深。我嚇得手足無(wú)措，嚎啕大哭。幸好我堂叔路過(guò)聽(tīng)到哭叫聲，他快步趟入水塘把四姐抱起，送了回家。四姐凍得嘴唇發(fā)黑全身顫抖，高燒一天一夜。經(jīng)歷這次驚心動(dòng)魄，我好長(zhǎng)時(shí)間都還心有余悸，常做噩夢(mèng)。
　　 歲月荏苒，時(shí)事變遷，鼠麴在家鄉(xiāng)百姓的生活中扮演的角色也發(fā)生改變，它不再是用來(lái)充饑裹腹，而是給生活添香增色、錦上添花。清明節(jié)前后，新長(zhǎng)出的鼠麴最為鮮嫩，這時(shí)，在我的家鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)出門(mén)采摘，并盡量多多采摘，除了清明節(jié)做鼠麴果（也叫包子果）吃外，其余的涼干，用竹籃裝好放在通風(fēng)處，留作日常做鼠麴果用。
　　 包子果形同包子，但通常我們所說(shuō)的包子是面粉作皮，而包子果是用粳米粉摻入適量糯米粉作皮。另外，包子果以蘿卜、韭菜、豆沙等素食為餡，沒(méi)有用肉作餡的，而包子則有肉包。添加了鼠麴的包子果我們叫鼠麴果，鼠麴果只需在粳米中添加適量搗碎的鼠麴,不需要添加糯米粉,吃起來(lái)軟糯嫩滑更有勁道，表皮淡淡的綠色，有一股隱隱的清香。江浙等地的青團(tuán)，是在粳米粉中加入艾草作皮，色太深，艾草味太重，很多人不喜歡這種藥味，我們家鄉(xiāng)不吃這種。
　　 鼠麴果是百姓的美食佳肴，家鄉(xiāng)的人們一般逢年過(guò)節(jié)都會(huì)做上一份,擺在桌上,團(tuán)團(tuán)圓圓,增加節(jié)日氣氛，來(lái)了客人也常作為招待點(diǎn)心。改革開(kāi)放后，隨著越來(lái)越多的人外出務(wù)工，鼠麴果被帶到全國(guó)各地，傳至四面八方，受到當(dāng)?shù)睾芏嗑用竦南矏?ài),現(xiàn)在家鄉(xiāng)有些人辦起了食品廠,加工鼠麴果在網(wǎng)上銷(xiāo)售。
　　 鼠麴果也是我喜愛(ài)的食物,在家鄉(xiāng)的時(shí)侯，母親見(jiàn)我吃不下飯或不想吃飯的時(shí)侯，就會(huì)給我做鼠麴果，這時(shí)我就食欲打開(kāi)，精神提振。小時(shí)侯,我常常跟隨母親和姐姐們采摘鼠麴,母親做鼠麴果的時(shí)侯,我就幫母親打下手。我喜愛(ài)鼠麴果,主要是鐘情鼠麴,它淺淺的綠色讓人賞心悅目,淡淡的清香沁人心肺,使人清新爽朗。
　　 后來(lái),我去省城上大學(xué),并留在省委機(jī)關(guān)工作,父母也相繼去世,那時(shí)交通不便,回家一趟要七、八個(gè)小時(shí),家鄉(xiāng)就回去的越來(lái)越少,但鼠麴的影像在腦中卻越來(lái)越清晰,鼠麴情結(jié)就像基因遺傳不易改變,正所謂江山易改,秉性難移。那年清明節(jié),我回家鄉(xiāng)給父母掃墓,特地從田野連根帶土選拔了一筐鮮嫩的鼠麴帶回家,我用花盆栽種在自家陽(yáng)臺(tái),冬去春來(lái),四季輪回,我虔誠(chéng)地給它澆水、施肥、松土,小心地侍奉著、守護(hù)著,就像守護(hù)著自己的一顆內(nèi)心。
　　 幾度搬家移居,家鄉(xiāng)的鼠麴都一直跟隨著我,陪伴著我。我家現(xiàn)在有了院子,我將鼠麴安頓在一塊向陽(yáng)地,鼠麴與我朝夕相處,每天與我一起迎朝日送晚霞。就像是來(lái)自家鄉(xiāng)的童年好友,至交知己,我們一起敘舊,一起見(jiàn)證形形色色的人和事,經(jīng)歷世間的風(fēng)風(fēng)雨雨,感悟人間的偉大與平凡。