故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代。
　　
　　 一
　　 這幾天何釗正在為一樁失蹤案大傷腦筋。本來，一般的失蹤案何釗根本不會受理，但這一樁失蹤案卻實(shí)在透著古怪，失蹤者一個接著一個，了無蹤影，神秘莫測，從而引起了他的興趣。
　　 失蹤者一共有三人。他們是市教育局的人事干部李勇盛，城關(guān)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長丁本希，市重點(diǎn)中學(xué)江州一中的校長朱振華，都是江州教育界的知名人物。更為巧合的是他們失蹤前都收到過一份請柬，請柬內(nèi)容如下：
　　 親愛的老師：
　　 歲月如梭，往事如云，但你們的教導(dǎo)與培養(yǎng)卻永遠(yuǎn)難忘。今天，我們都已自立于社會，有所建樹。為報答你們的恩情，特決定在本月9日晚6時舉辦一席謝師宴，宴請您與其他幾位老師。務(wù)請蒞臨！
　　 （屆時我們會派車前來接您。）
　　 您的幾名學(xué)生
　　
　　 據(jù)三人的家屬說，9日下午5時左右，邀請人果然派了車來接他們。但他們一去之后就再也沒有回來。
　　 何釗是兩天以后才接手這個案子的。在這之前，下面的刑偵人員做了不少工作。他們根據(jù)失蹤人員家屬的敘述，確定了接走三人的是一輛黑色的桑塔納轎車，但那卻是一輛被盜的車子，車主在兩天前就報了案。車子最后被拋棄在城郊的一個荒僻處。案犯在棄車前對車子作了擦拭清理，沒有留下一點(diǎn)印跡。棄車地的附近，有一家廢棄的工廠。他們搜遍了廢廠的每一個角落，仍然沒有尋找到失蹤的三人。線索到此為止，偵查工作無法再繼續(xù)下去了。
　　 “看來我們不能局限于尋找失蹤者，而應(yīng)該另辟蹊徑，去尋找那個作案人。”何釗說。
　　 “可是，沒有一點(diǎn)線索，又怎么去尋找那個作案人呢？”趙憶蘭說。
　　 “當(dāng)然是從失蹤的三個人身上入手。你去把他們的檔案調(diào)來，看看在塵封著的往昔那些日子里，他們?nèi)酥g有著怎樣的關(guān)系，是否有共同的仇人?！焙吾撜f。
　　 “好的，我這就去。”趙憶蘭說。
　　
　　 二
　　 第二天，趙憶蘭就拿來了三人的檔案資料。
　　 他們的簡歷如下：
　　 李勇盛以前是城關(guān)鎮(zhèn)嘉園小學(xué)的校長，后來被調(diào)到市教育局任人事干部。丁本希以前是城關(guān)鎮(zhèn)教育科的科長，后來提升為副鎮(zhèn)長。朱振華以前是城關(guān)鎮(zhèn)民辦中學(xué)的校長，后來中民辦中學(xué)被解散，朱振華被調(diào)往江州一中，先后任副校長、校長。
　　 “丁本希當(dāng)年曾是城關(guān)鎮(zhèn)教育系統(tǒng)的一把手，掌握著全鎮(zhèn)幾百名教師的命運(yùn)，而李榮盛、朱振華都是他手下的校長?？磥恚@線索還得從李榮盛和朱振華二人身上去找。你再去把當(dāng)年嘉園小學(xué)與民辦中學(xué)的老師名單搞一份來，比對一下，看看有沒有什么人既在嘉園小學(xué)又在民辦中學(xué)任過教?！焙吾摲治稣f。
　　 “事隔多年，這兩份名單恐怕很難找到?！壁w憶蘭說。
　　 “努力去找找吧！學(xué)校的花名冊、通訊錄，以及工資表什么的都可以?！焙吾撜f。
　　 “好的，我再去找找?！壁w憶蘭說。
　　 但直到次日下午，趙憶蘭才把二份名單放在何釗的桌上，說：“事隔多年，這中間又經(jīng)歷了十年動亂，有許多學(xué)校過去的校史、文獻(xiàn)，以及人事變動等資料都已經(jīng)遺失。我費(fèi)了許多力氣，才找到一份嘉園小學(xué)當(dāng)年的工資表。至于民辦中學(xué)實(shí)在是什么資料也沒有留下來。我費(fèi)了九牛二虎之力，才找到兩位當(dāng)年在民辦中學(xué)任教過的老師，請他們回憶出了一份老師名單。好在民辦中學(xué)只辦了四五年，先后在那兒任過教的老師也不多，他們的回憶比較全面準(zhǔn)確，絕無遺漏。”
　　 “好的。辛苦了！”何釗說著就拿起兩份名單審視搜查起來。
　　 “別尋了。我已經(jīng)查過了：就是這二人，既在嘉園小學(xué)教過書，又在民辦中學(xué)呆過。”趙憶蘭指點(diǎn)著名單上的兩個名字說，“一個叫程作人，一個叫彭春香。兩人原來都是嘉園小學(xué)的老師，1963年調(diào)入民辦中學(xué)當(dāng)工友。”
　　 “什么？把老師調(diào)去當(dāng)工友？他們犯了什么錯誤嗎？”何釗心中陡起疑云，連忙問道。
　　 “好像沒有。”趙憶蘭說。
　　 “那是為什么？快去查一查，這兩個人現(xiàn)在在哪里？”
　　 “我已經(jīng)查了。那個彭春香現(xiàn)在在城北小學(xué)，是該校的模范教師。至于那個程作人，暫時還沒有查到。”
　　 “立即去城北小學(xué)拜訪這位彭春香老師?！焙吾撜f道。
　　
　　 三
　　 彭春香老師年近五十，為人熱情，和藹可親。談及往事，她搖頭嘆息了一聲，說：“那一段往事如同噩夢一般，實(shí)在不愿意去回憶。”接著，她便向何釗敘述了如下一段往事：
　　 “李榮盛是一個心胸狹窄，睚眥必報的小人。那一年，在學(xué)校評選先進(jìn)會上，我與程作人提了他的反對意見，使他沒有評上先進(jìn)，他便一直懷恨在心，伺機(jī)報復(fù)。第二年，我們嘉園小學(xué)被從石源鎮(zhèn)劃到城關(guān)鎮(zhèn)，李榮盛便乘機(jī)以我們不能勝任教學(xué)為由，將我們二人調(diào)出嘉園小學(xué)。我的教學(xué)水平雖不算高，但也在一般人之上。程作人更是一名優(yōu)秀的青年教師，鎮(zhèn)里每次進(jìn)行質(zhì)量檢查，他所任教班級的成績都是名列前茅，他的一次公開教學(xué)，曾得到全鎮(zhèn)老師的好評。像這樣的老師，又怎么能說是不能勝任教學(xué)呢？當(dāng)時城關(guān)鎮(zhèn)教育科的科長丁本希是一個典型的官僚主義，竟偏聽偏信，把我們二人調(diào)去民辦中學(xué)當(dāng)工友。“
　　 “你們就沒有為自已辯解？”何釗說。
　　 “當(dāng)然辯解了。我們請他去作一點(diǎn)調(diào)查研究，他卻說：‘彭老師，別爭辯了，有誰會承認(rèn)自已不能勝任教學(xué)？就是我相信你，其他學(xué)校的校長也不會接受你?！瘺]有辦法，我與程作人只好去民辦中學(xué)的食堂里當(dāng)了廚工。”彭老師說。
　　 “你們就不會去另找其他工作？”趙憶蘭說。
　　 “你以為那時也像現(xiàn)在這樣能自由跳糟、另找工作？不，在那個年代，一切都要由組織決定，你不去，就會失業(yè)，根本沒有個人選擇的余地?！?br />　　 “那么，后來呢？”
　　 “后來，后來幸虧我是公辦教師，只在民辦中學(xué)干了半年廚工，就設(shè)法讓市教育局把我調(diào)到別的公社去當(dāng)老師。程作人就沒有這么幸運(yùn)了。他原本也是公辦試用老師，因?yàn)闆]有轉(zhuǎn)正，前一年被轉(zhuǎn)成了民辦，就只好繼續(xù)留在民辦中學(xué)了。”
　　 “再后來呢？”
　　 “再后來，我在離這里很遠(yuǎn)的地方，對他的的情況就不太了解了。”彭老師說。
　　 “唔，是這樣?！焙吾撜f，心里頗有點(diǎn)失望。
　　 “對了，當(dāng)年民辦中學(xué)食堂里撐廚的是一位名叫尚東武的廚師。記得他就住在南門橋頭。你們可以去找一找他?！迸砝蠋熡终f。
　　 尚東武五十多歲，老實(shí)厚道。他告訴何釗說：“程作人是一個好后生。那時，民辦中學(xué)有三百多寄宿生，食堂里卻只有我們?nèi)齻€廚工。每天清早四五點(diǎn)鐘就要起床，一直要忙活到晚上六七點(diǎn)鐘才能休息。程作人卻一直無怨無悔辛勤地工作著，從未發(fā)出過一句怨言。一年以后，好像是鎮(zhèn)教育科的丁本希發(fā)了話，學(xué)校將他提升為食堂管理員。他接管食堂以后，想方設(shè)法改善伙食，降低成本，把食堂辦得紅紅火火，得到師生們的一致好評?！?br />　　 “后來呢？”何釗問。
　　 “后來，”尚東武繼續(xù)說道，“就在這個時候文化革命爆發(fā)了。程作人在文革中參加了造反派，與幾個年輕老師一起寫了校長朱振華的大字報，批判朱振華執(zhí)行的資產(chǎn)階級路線。再后來，工宣隊進(jìn)駐學(xué)校，解放了朱振華，又讓他當(dāng)上了校革委會主任。朱振華復(fù)出以后，立即瘋狂地進(jìn)行報復(fù)，把幾十個曾經(jīng)批判過他的教師和學(xué)生打成了‘反革命’，進(jìn)行了長達(dá)半年多的批斗。”
　　 “程作人也在其中吧？”
　　 “當(dāng)然，程作人是被批斗得最厲害的人之一。有一次，他們輪番對他進(jìn)行了十多個小時的批斗，直到晚上11點(diǎn)多鐘才放他來食堂吃晚飯。還有一次，我看見兩個學(xué)生押著滿臉是血的程作人走進(jìn)食堂，要他洗干凈臉上的血以后，又押著他去批斗。那個朱振華平日滿臉笑容的，看上去十分和善，沒想到整起人來竟如此狠毒?！?br />　　 “再后來呢？“
　　 “再后來，因?yàn)槭ソ?jīng)濟(jì)來源，民辦中學(xué)辦不下去了，被迫解散。在解散的前夕，朱振華以群眾專政小組的名義，分別對他們判處了十年、十五年的‘徒刑’，送往農(nóng)村去勞動改造。記得程作人好像是被送往了武功山……對！就是武功山。當(dāng)時學(xué)校里的不少老師，還有66屆67屆的一些畢業(yè)生，有一大部分都是去了武功山?！鄙袞|武說。
　　 “后來，你可知程作人去到農(nóng)村以后的情形嗎？”何釗又問。
　　 “那就不清楚了。只是在過了一兩年之后，有一次我偶然聽到一個消息：程作人死了?！?br />　　 “什么？程作人死了？他是怎么死的？”
　　 “不知道?？倯?yīng)該是病死的吧？”尚東武回答說。
　　 從尚東武家出來，趙憶蘭對何釗說：“老師，我想明天去一趟武功山，弄清楚程作人去農(nóng)村以后的情形，還有他是怎么死的?！?br />　　 “還是我去吧。你留在城里，查找一下程作人當(dāng)年的住處，他家里還有一些什么人?！焙吾撜f。
　　
　　 四
　　 何釗很快就打聽到程作人當(dāng)年下放的地點(diǎn)，是在武功山一個名叫邊山村的貧窮小村。
　　 邊山村當(dāng)年的村支部書記告訴何釗說：“當(dāng)年，我們村是分來了幾個學(xué)生娃，還有一個年輕教師。那教師就是程作人。因?yàn)槌套魅耸谴髦锤锩拿弊臃畔聛韯趧痈脑斓?，所以我們把他單?dú)安排在一間破房子里。又因?yàn)槭恰锤锩?，我們又對他進(jìn)行了幾次批斗，并常要他與四類分子一起進(jìn)行一些義務(wù)勞動。
　　 “那一年冬天，公社把全社的四類分子都集中在一起，替他們造屋。他們要這些人每天一清早就趕到工地，直到傍晚才收工放他們回家，這中間還不管飯，要自帶午餐。可憐程作人每天一大早就要起來做好兩餐飯，吃一餐帶一餐，直到傍晚回家，還要摸著黑做晚飯。
　　 “那一天他收工回家，發(fā)現(xiàn)灶房里的柴不夠燒了。盡管當(dāng)時天色已晚，他也只好拿了一把柴刀去后山砍柴。誰知他這一去就再也沒有回來。
　　 “直到第二天，我們才在山里發(fā)現(xiàn)他的尸體。估計是過于勞累，力氣不支，或是天黑路滑，從山上摔了下來。看地上的血跡，他摔下來后并沒有立即死去……可憐的人，他是拼命掙扎著爬了十幾丈遠(yuǎn)，用盡了最后一點(diǎn)力氣才死去的呀?！?br />　　 村支部書記說。
　　 第二天，何釗就返回了城里。
　　 他心情極壞地回到局里，問趙憶蘭說：“程作人的家庭情況調(diào)查清楚了嗎？”
　　 “調(diào)查清楚了?！壁w憶蘭回答說，“當(dāng)年，程作人家中有母親、妻子和一個五歲的兒子。程作人死后不久，他的妻子就改嫁了，把五歲的兒子留給了他的母親。他母親是一位半拉子裁縫，靠著一架破縫紉機(jī)替人改制縫補(bǔ)衣服為生。他兒子讀高二那一年，老人不幸去世。他兒子失去了依靠，就中途輟學(xué)去了廣州?！?br />　　 “他兒子的名字？”
　　 “程海濤。”
　　 “你認(rèn)為這個程海濤現(xiàn)在還在廣州嗎？”何釗問。
　　 “難說。”趙憶蘭回答說。
　　 “立即打電話到全市的大小旅館，查一下他們的旅客中有沒有這個人？”何釗說。
　　 “你是說這一綁架案就是他所為？是他返回江州來為父親復(fù)仇，懲罰李榮盛、丁本希、朱振華這三個人？”趙憶蘭說。
　　 “就是這樣?！焙吾摶卮鹫f。
　　 檢查很快就有了結(jié)果，有一家名叫如家的小旅館回電話說：“喂，是公安局嗎？你們要找的那個名叫程海濤的人，在我們旅館住過?！?br />　　 “是一個二十多歲的年輕人嗎？”何釗問。
　　 “就是一個二十多歲的年輕人。只不過他已經(jīng)退房離開了?！?br />　　 “什么時候退的房？”
　　 “就在一個多小時以前?！睂Ψ秸f。
　　 “好的。謝謝了！”何釗說。
　　 “此人肯定還沒有出江州。是不是要派人去火車站與長途汽車站布控攔截？”趙憶蘭說。
　　 何釗猶豫了一下，說：“算了吧。我們沒有見過此人，也沒有他的照片，就是當(dāng)面碰到也認(rèn)不出來?！?br />　　 “那怎么辦？”
　　 “等幾天吧！估計程海濤還不致于會殺害他們?nèi)?，囚禁幾天就會放了?！焙吾撜f。
　　 幾天之后，何釗果然接到了一封寄自廣州的信。信的內(nèi)容如下：
　　 何釗老師：
　　 您一定查清楚我之所以要綁架囚禁李榮盛、丁本希、朱振華三人的緣由了吧？
　　 他們?nèi)嗣菜粕屏?，?shí)質(zhì)陰險歹毒，手段殘忍。是他們一步一步地把我的父親逼上了絕路，害死了我父親。
　　 感謝您沒有出手阻攔我，讓我完成了我的懲罰計劃。
　　 現(xiàn)在他們已經(jīng)被囚禁了一個星期，也嘗試到了被人迫害囚禁的滋味。如果他們還有一點(diǎn)良知的話，也應(yīng)該會反躬自省，以后不再害人了吧？
　　 他們就囚禁在武功山邊山村，當(dāng)年我父親曾經(jīng)住過的那一間破房子的地窖里……