【流年】車子一晃一晃(小說(shuō))
人間之美,只有跑出人間才能看到。
——題記
一
早上七點(diǎn)多,我在床上捂著薄被看頭條,聽到手機(jī)鈴聲,心里忽有預(yù)感。真是怕曹操曹操到。是楊文,他的電話總是不分場(chǎng)合。楊文說(shuō)車在關(guān)祥北路陷進(jìn)泥水里。那地段不熟悉,是導(dǎo)航里的女人把他引過去的,現(xiàn)在進(jìn)退兩難,簡(jiǎn)直著了鬼。
楊文打電話就沒一樁好事。
他在二手車市場(chǎng)相中了一輛五菱面包車。我警告他很多二手車是繡花枕頭,外觀錚明瓦亮,內(nèi)況陳舊不堪翻修的,開不出一年修理費(fèi)就夠買新車了。過戶也很麻煩,不但要求車輛外觀和初始登記無(wú)區(qū)別,無(wú)違章未處理,車管所還需要原車主的資料。但楊文堅(jiān)持要買,撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油,凝神聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,把車開到顛簸的路上,確信車子沒有異常聲響,用一萬(wàn)五千塊把車開了回來(lái)。
那輛車如我所料,才開不到一年,不是水泵壞了,就是水箱漏了,他常常停在半道上,等待降溫加水。有幾次導(dǎo)致動(dòng)力高溫,燒壞了汽缸墊,又是幾百塊修理費(fèi)。
自從買了這輛車,楊文頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開了晨光汽修,看見楊文把“老爺車”開進(jìn)來(lái)就煩,當(dāng)面說(shuō)過幾次,這車都十三萬(wàn)公里了,渾身是病,早該報(bào)廢了。他知道我跟楊文的關(guān)系,不好拒修,讓學(xué)徒工在老爺車上練本事。楊文有意見也沒轍。沒有哪個(gè)汽修廠愿意修理二手車。
根據(jù)位置趕過去,老遠(yuǎn)看見楊文在一邊打電話,客戶催他。面包車歪進(jìn)一條路邊的水溝里,像一只粘板上的大蟲。輪子底下是磚石,前方是黃泥松糕。這是一片新開發(fā)的小區(qū),新建的東西走向的門面房,門窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊,兩側(cè)綠化帶倒進(jìn)一些新土。和大門銜接的地方大概有新設(shè)計(jì),磚頭沙石水泥沒有挖出來(lái)。前幾天秋雨連綿把這里潤(rùn)得麻酥酥的?,F(xiàn)在車輪一半沒入爛泥里,底盤被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下,我上去,楊文在后面推。車身一晃一晃,顫抖如一頭有勁使不上的牛,前輪紋絲不動(dòng),后輪一個(gè)勁空轉(zhuǎn),飛濺的泥沙抽水般往后噴。車子有下沉感,我趕緊跳下來(lái)。楊文全身泥水往下滴,他摸了一把臉,甩了一手泥水,用袖子擦眼睛,吐嘴里的沙子。
給堂弟打電話,他說(shuō)要一個(gè)小時(shí)左右。一個(gè)小時(shí)車子早被水泥焊住了。
二
那時(shí),我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌。學(xué)校操場(chǎng)后面有一方白樺林,楊文靠著斑駁的樹身,頭額微微上揚(yáng),捻著帶梗的樹葉玩味詩(shī)句的意象。他說(shuō)這感覺比喝撒芝麻面的油茶還美氣,李雪說(shuō)比坐在白云上蕩秋千還美氣。我們仨眼睛里冒著賊光,找到一首特翁的詩(shī)埋在課桌底下抄寫,唯恐漏掉一個(gè)字。第一輪模擬考試前夕,李雪從姐姐那里意外偷來(lái)羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇,我和楊文一人一本藏在卷子后面死看,眼睛都深了幾度,結(jié)果被班主任劉老師沒收。他用一指禪點(diǎn)我們的腦門,氣得咬牙切齒:“你們要是能考上大學(xué),我就顛倒走?!眲⒗蠋熆隙]倒著走,因?yàn)槲覀兌悸浒窳恕?br />
楊文有個(gè)雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報(bào)名復(fù)讀。他家住在村心,屋頂是一面坡造型,灰眉土眼的兩間房連一道門檻都沒有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上,手里捏著兩個(gè)扁豆葉包牢的小團(tuán)子。陽(yáng)光被碎格子窗割成豆腐片大小,兄弟倆間隔一尺遠(yuǎn),站在沒有豆腐塊的墻角,眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天,把兩個(gè)葉團(tuán)一前一后擺在坑沿上,老半天憋了一口氣,緊閉的嘴唇抖抖索索,聲音蚊子一樣飛出來(lái):復(fù)讀一年要兩千塊,家里只能供起一個(gè)人。這里頭一個(gè)青豆一個(gè)干豆。你倆挑一個(gè),青豆去復(fù)讀。他媽身子挪下來(lái),埋頭朝外走。哪個(gè)結(jié)果都害怕看到。楊文跑過去摁著他媽的手:我不愿意復(fù)讀。
“楊武特別想復(fù)讀?!笨恐T口的桂花樹,楊文仰頭對(duì)天邊那塊黑云說(shuō)。黑云慢慢朝半空挪,體積越來(lái)越大,楊文兩手扣成核桃樣,里面藏著兩個(gè)決定命運(yùn)的葉團(tuán)兒。他快速晃動(dòng)手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個(gè)葉團(tuán)兒在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn),突然往上一拋,他的眼神追到地上。打開一看是青豆。他不相信,又把雙手扣成更緊的小核桃,搖上一陣猛地拋上去。那天邪門了,我們?nèi)齻€(gè)輪流拋,拋得夕陽(yáng)的臉都紅了,落在楊文眼前的葉團(tuán)濕漉漉的,一打開總是一粒沒有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步,跳起一只腳,狠命把扁豆投進(jìn)對(duì)面的玉米地里,揉爛的葉子在空手飄落。
第二年楊武考上了一所大專。
我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過老師估計(jì)的分?jǐn)?shù)線,我倆突然改變了注意。李雪報(bào)了財(cái)務(wù)管理,我報(bào)了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專業(yè)。
三
畢業(yè)后我和李雪回到小城,租了南關(guān)西路一間大雜院的樓板房,租金便宜。一個(gè)煤爐夏天在窗外做飯,冬天抬進(jìn)去取暖。好在附近有所幼兒園。
女兒兩周歲那年,小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山,面朝汾河水,歷史上的洪災(zāi)不知追溯到啥時(shí)候,偏偏十年九旱的小城被一場(chǎng)大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天,下水道一朵一朵直往外吐水花,街上漂的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔(dān)心地望著樓頂洇濕的床單大的痕跡,不許我出去。同學(xué)打電話說(shuō)楊文受傷了。
楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿條紋病號(hào)服平躺在床上,額頭沾了一條創(chuàng)可貼,頭發(fā)里都是泥,裸露的手臂兩道“八”字血印子。他左腿骨折,除了痛到扭曲的瘦臉,頻繁抖動(dòng)的眼睫毛,兩只死魚眼翻到天花板,跟死人沒啥兩樣。看到我進(jìn)來(lái),嘴角動(dòng)了一下,兩片缺水的嘴唇黏在一起,廢了半天勁才拉開。他媽跟在醫(yī)生后面,不停地張嘴,想問又怕醫(yī)生煩,醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少,脊背上蹭的泥已經(jīng)干了,淺口靴子走在過道像踩在水田嚓嚓響。楊文媽還記得我去過她家,坐在對(duì)面床上嘴唇哆嗦半天說(shuō)不出話:“都是他爹死得早,不然阿文早考上大學(xué)了……哪還消遭這個(gè)罪?!?br />
“我沒事?!睏钗某赣H笑。笑在淺處,疼痛埋伏在下面。
“就為了那個(gè),差點(diǎn)沒了命?!崩先酥钢复蚕旅娴哪蛩卮拦窐訚駠}噠地?cái)偭艘坏?,袋子還掛著泥巴。
“是文稿。從高中到現(xiàn)在,都在。你給我攤開在床底下,不然就稀巴爛了?!睏钗男敝凵袢ゴ芭_(tái)外掃,聲音戚戚哀哀,還有哀求的成分。若不是動(dòng)彈不得,早抱著寶貝曬太陽(yáng)了。
我打開袋子,手伸進(jìn)去一團(tuán)濕頭發(fā)感覺。文稿紙張有大有小,千層餅般黏黏乎乎貼在一起,字跡都被水泡開了,紅的藍(lán)的你搭我我粘你,根本抓不起來(lái),不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開,擺在地上。女護(hù)士進(jìn)來(lái)看見這陣勢(shì),剛張開嘴想制止,我連忙雙手合十:“拜托拜托,干了馬上就收起來(lái)?!蔽母鍞[得哪哪都是,鄰居的床底下,過道里,窗臺(tái)上。上面一行行詩(shī)歌,還有大段大段的小說(shuō)。
“還能要嗎?都看不清了。丟了吧?我也是服了你,這個(gè)還帶到醫(yī)院來(lái)?!?br />
“這是我的魂,丟了就剩下軀殼了?!?br />
河水暴漲,溢出來(lái)的泥水沖過農(nóng)田涌進(jìn)岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難,看見洪水就發(fā)暈,抬腳就摔跟頭,死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子,回頭看見泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片,整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn),自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿,他把文稿包在懷里,剛轉(zhuǎn)過身土屋就塌了,瓦片泥水齊發(fā),一根檁子砸在他的腿上。
醫(yī)生說(shuō)他的傷比較嚴(yán)重,骨質(zhì)結(jié)構(gòu)碎裂,要做手術(shù)。
楊文媽一聽,張嘴大哭:“快三十歲的人整天價(jià)趴在桌上鼓搗,寫字又不是換吃換喝,還差點(diǎn)丟了命。娃,都是咱家窮……我能替你就好了?!?br />
“你勸勸他?!蔽矣∠罄?,他媽只有流淚的表情。
四
楊文出院后,果真去市無(wú)線電二廠報(bào)了家電維修班,這活兒不用費(fèi)大力,除了時(shí)間靈活,收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的,我買二手摩托,人家已經(jīng)開上桑塔納。楊文這小子勤奮好學(xué),我就服他這點(diǎn)。師父讓學(xué)員鼓搗一臺(tái)黑白電視機(jī),別人做不來(lái)就躺平,他晚上連軸轉(zhuǎn)瞎琢磨,天亮電視機(jī)有了圖像。師父把絕活掏出來(lái)教他,楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號(hào)貼在電線桿上,用戶打電話約他,不管干到啥程度,下午六點(diǎn)一準(zhǔn)撤人,晚七點(diǎn)必須趕回家。熟人把壞了電器送到家,也得看瞅他的空。這臭小子當(dāng)自己是上班族,八小時(shí)控制得妥妥的。
有一回到了六點(diǎn),他把客戶家開膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳,說(shuō)明天來(lái)修,轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報(bào)給消協(xié)。他說(shuō)白天生活,晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽得懂他的屁話,以為他精神有問題,讓客戶找其他人修理。誰(shuí)知第二天五點(diǎn)楊文就上了門。他還有一樣:進(jìn)客戶家里穿鞋套,不管人家多客氣,從不在客戶家里吃飯。他說(shuō)這是禮儀。不學(xué)禮,無(wú)以立。
楊文騰出時(shí)間鼓搗他的文稿,天王老子找他晚上加班修理也不行。幾年過去沒鼓搗出啥名堂,只在本市發(fā)表幾篇,有無(wú)稿費(fèi)不清楚。獲了一次獎(jiǎng),只有榮譽(yù)證沒有獎(jiǎng)金。有人說(shuō)他一股酸氣,也有客戶喜歡這個(gè)怪癖,電話里稱呼他文公子,文少爺。
有一年三伏天,楊文去柴家莊給一戶老人移空調(diào),掛著安全繩在五樓拆了半天,脊背脖子曬得血紅,那家主人從窗戶遞一杯水讓他進(jìn)屋里吹吹電扇,楊文搖搖頭,汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào),楊文靠墻定了定,軟軟地溜在地上,醒來(lái)看見人家舉個(gè)西瓜讓他吃,還問他有沒有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。
毛如鳳小他五歲,個(gè)子不高,白凈,人沒毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無(wú)房無(wú)車無(wú)存款,不到三個(gè)月就把婚事解決了。
楊文幾年不買衣服,唯有兩件白襯衣講究。我見過他幾次,手上一股機(jī)油味,皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外墻作業(yè),皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領(lǐng)子總是刮白刮白的,洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。
五
婚后幾年,楊文的小日子還算是滋潤(rùn),每個(gè)月維修收入比我的工資還高,后來(lái)又有了兒子。每天早上五點(diǎn),這小子按照預(yù)約騎摩托車去用戶家里修電器,傍晚一準(zhǔn)回來(lái)整他那個(gè)所謂的靈魂。電器更新太快,他需要鉆研新技術(shù)適應(yīng)不斷發(fā)展的數(shù)字時(shí)代,同學(xué)聚會(huì)常常請(qǐng)不到他。有個(gè)同學(xué)借修冰箱的名義請(qǐng)大家玩牌,四個(gè)人玩三個(gè)觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件,說(shuō)壓縮機(jī)燒了。
換了壓縮機(jī),冰箱開始制冷。幾個(gè)同學(xué)說(shuō)最后一把,完了去吃飯。
可他楊文收拾工具,背起袋子就想走,說(shuō)河西那邊還有一樁業(yè)務(wù)。夏天是修理旺季,他的業(yè)務(wù)很緊,經(jīng)常一杯礦泉水搭個(gè)燒餅對(duì)付一頓飯。
“今天不吃飯,修理費(fèi)免了?!蔽腋_玩笑。天都近黑了,他有狗屁業(yè)務(wù)。
楊文說(shuō)不要錢。
“一分鐘掰成兩瓣花也寫不成諾貝爾!不在乎這點(diǎn)時(shí)間?!蔽彝瑢W(xué)取了錢,楊文已經(jīng)跑步下了樓。
就在那天晚上楊文家里起了火災(zāi)。
第二天我們發(fā)動(dòng)同學(xué),湊齊捐款,租一輛出租車去他家。
楊文還在老宅院。自他媽去世,我還是第二次來(lái)。進(jìn)了門,院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被,分不清顏色的衣服在臺(tái)階上東一件西一件,碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來(lái)的物資,熏黑的鍋碗瓢盆,臟不拉幾的茶幾,一個(gè)閉不嚴(yán)的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上,眼睛裹了一層白紗布。
夜里雷電交加,電腦突然黑屏了,半截小說(shuō)忘記了保存。楊文焦急地拆主機(jī)。主機(jī)已經(jīng)修過N次。本想盡快修好,不料一道雷電擊過來(lái)。他的眼睛受了傷,屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿,根本沒看見床單著了火。
“全燒了,幾年心血?!睏钗臐M臉黑污,像退下戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵,白襯衣也黑乎乎的。
“有我們。這是一萬(wàn)塊錢,先買些生活必需品,等雨停了再收拾房子。”我趕緊把捐款遞上去。
“錢能買來(lái)了心血嗎?”楊文突然嚎啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當(dāng)心眼睛。
“不夠咱慢慢想辦法?!?br />
“誰(shuí)也不能幫我。寫了十年多,尸骨無(wú)存?!?br />
楊文不許毛如鳳收錢。他說(shuō)物質(zhì)的損失很快就能掙,有的東西燒毀了多少錢也買不回來(lái)。
六
女兒上一年級(jí)那年,我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算,發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款,我倆激動(dòng)地?fù)г谝黄馃嵛恰N覌屖寝r(nóng)村婦女,我爸在中學(xué)當(dāng)了一輩子體育老師,錢都吹了牛逼,臨老住在兩間破房子里。他一個(gè)子也拿不出來(lái),還慷慨激昂說(shuō)自己奮斗的一切才有意義。那時(shí)岸邊的新樓盤比韭菜長(zhǎng)得還快,五小和幼兒園也建了起來(lái)。我們決定買房子,錢不夠就找城里的同學(xué)借。大家說(shuō)好了互伸援手。
楊文打電話找到我租住的地方,湊近手機(jī)把卡里僅有的三千塊錢轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視,后來(lái)就摘了,說(shuō)修理工戴眼鏡是冒充大學(xué)生。
“壞這么厲害。是不是搞維修費(fèi)眼睛?”我問他。
“不是。上次觸電把眼睛搞壞了,現(xiàn)在左眼0.3,右眼0.2,跟瞎子一樣。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太,還賠進(jìn)去五百塊?!?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!