【回歸】那是一條長長的路(散文)
一
我們村前有條路,一條很長很長的路,它穿過一片片農(nóng)田,繞過一個(gè)個(gè)村莊,能通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……
父親說,當(dāng)年的他,經(jīng)常沿著這條路,走啊走啊,從清晨走到晌午,從晌午再到日暮,一直走到縣城那個(gè)中藥鋪,抓上幾劑草藥,立即再轉(zhuǎn)身回頭,等他到家的時(shí)候,已是深更,村子安靜得只剩下零星的雞鳴狗吠。
一方病榻上,我的奶奶正有氣無力地呻吟著,聽見父親開門聲,她強(qiáng)撐著側(cè)起身來喊:“小林,餓壞了吧,筐里有倆窩窩頭,西院你四妗子送來的……”腿腳酸麻、全身沾露的父親感覺不到饑餓,昏黃的燈光下,他發(fā)現(xiàn)奶奶的臉又浮腫了許多,“唉……”這一聲長長的嘆息,怎也穿不透四圍的黑暗?。?br />
鄉(xiāng)村的夜,萬籟俱寂,奶奶一聲連一聲的咳嗽揪著父親的心,他顧不上歇息,趕緊生火煎藥,霎時(shí),藥罐子咕嘟咕嘟冒著熱氣,一股濃郁的草藥味兒彌漫著整個(gè)屋子。父親說,那時(shí)的他很喜歡聞這個(gè)味道,只要被這酸苦的氣味環(huán)繞,他似乎就看見了奶奶病愈的希望。
奶奶當(dāng)時(shí)僅五十多歲,身子羸弱,隔三差就會(huì)經(jīng)一場小災(zāi)大病,但她最終活到九十歲。一個(gè)前半生在饑寒與動(dòng)蕩中飄搖、后半生在貧病與衰老中抗?fàn)幍呐?,如此高壽,很是令人欣慰了。這多虧父親的悉心照料,也多虧了那年、那月、那些藥和那條路。
那是父親用雙腳丈量的,一條長長的路!
路的起點(diǎn)在村莊,終點(diǎn)是縣城。除了為奶奶尋醫(yī)問藥,他拉煤、賣柴、治河、挖渠……都要途徑那條路。寒來暑往,風(fēng)里雨里,不知走了多少年、走過多少趟,更不知磨出多少個(gè)血泡,磨爛多少雙鞋子……
父親每給我們講述這些陳年往事,都是輕描淡寫,但他當(dāng)初的辛酸無奈我是可以想象的。作為一個(gè)被時(shí)代遺棄的沒有讀書資格的年輕人,漫有才華與聰慧,僅靠單薄的身板,努力掙脫貧疾苦楚,年年歲歲與命運(yùn)抗?fàn)幹?,想來他真的好可憐。
在那條路上,父親曾灑下密密匝匝的汗水,烙下深深淺淺的腳印,他青春的熱望被風(fēng)干,他生活的詩意被抽離,唯有那躬身負(fù)重的腳步從未停歇。
二
一晃,苦水中泡過的日子成了過往。隨著我們姐弟仨相繼出世,家里多了歡聲笑語,奶奶的身子骨也日益硬朗。
村前那條路,還是那條路,路上人來車往,兩旁楊柳成行。年少的我們,時(shí)常被奶奶牽著在路邊玩耍。農(nóng)田勞作的父親,累了,就會(huì)撂下鋤頭到我們身邊歇息。我至今還能記得他愛說的一句話“等丫長大了,咱考到城里的學(xué)校去?!?br />
“城里”在哪兒?城里的學(xué)校是什么樣?我站在土路旁,呆呆地遙望,看到的只是那條路,曲曲折折,環(huán)環(huán)繞繞,它穿過農(nóng)田、繞過村莊,一直延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),直至我看不見的地方……不知不覺,一顆夢想的種子,埋入心田,扎下深根。
日出而作,日落而息,父親就像一頭默默耕耘的老牛,用勤勞和堅(jiān)忍為我們撐起一片生活的藍(lán)天。他時(shí)常欣慰我們趕上了好光景,有書可念、有學(xué)可求,不像他的年少,揣著不舍與絕望,伴著恐懼與饑荒,小小年紀(jì)就離開學(xué)堂。他一遍一遍重復(fù),將如此日月對比當(dāng)作教育我們的范本。籍此,我沒有理由不奮發(fā)向上。
多年后,我終于得償所愿,考上了他口口聲聲所謂的“城里”學(xué)校。父親心里是好個(gè)高興啊,開學(xué)那天,他一大早就推出自行車,興沖沖地送我去報(bào)到。
依然是那條長長的路,父親載著我,吃力地一圈一圈地蹬呀蹬呀……
為了伸縮自如,他把褲管卷過膝蓋,裸露的腳踝,能讓我看得出青筋凸起。晨風(fēng)吹在我的面頰,有種涼沁沁的刺痛,于是,我把臉貼在父親的后背,分明感到,他的衣衫已被汗水浸透了……我提議,下來走一陣吧,他不肯,又興致勃勃談及了當(dāng)年,拉著裝有煤的架子車趕夜路的情景。也許,經(jīng)歷了生活的深度顛簸,這點(diǎn)勞累對他而言,已經(jīng)算不得什么了。
此后,我們姐弟讀高中幾年間,父親依舊在那條路上負(fù)重前行,從未消?!?br />
農(nóng)忙之余,他會(huì)載著瓜果蔬菜,奔波在酷暑嚴(yán)寒之中、行走在驕陽冷月之下,只為換些零角碎票,一點(diǎn)一點(diǎn)為我們積攢書錢學(xué)費(fèi)。
那些年,旱澇常有,莊稼不易保收,每逢麥忙結(jié)束,他都會(huì)把或干癟或出芽的挑揀出來,專留精飽的幾袋,送往學(xué)校的食堂為我兌換飯票。百十斤的糧食袋子,被牢牢捆綁在父親的車后座上,一路蹬到學(xué)校,也是人困力竭,但他極少流露乏累,將一疊飯票塞到我的手中,很有成就感地開心一笑。這就是我的父親,無論經(jīng)歷多少歲月的風(fēng)浪,他總能溢灑一片暖光來溫潤我心田的種子。
在校門口與父親道別,看他的背影在那條路上漸漸模糊,成了我記憶中最沉重的片段。那時(shí),我曾一次次天真地默念,但愿來一股向北的風(fēng)吧,為我趕路的父親暗中助力。
三
時(shí)光一天天流逝,我們也一天天長大。城里求學(xué)、城里工作、城里安家,這一切都順理成章遂了父親的心愿。當(dāng)我脫離他的庇佑,獨(dú)立自由地行走在自己的人生道路上,才恍然意識到,對故鄉(xiāng)對父母,已然多了一份歲月疊加的牽掛。
逢上節(jié)假,我就會(huì)騎車在歸鄉(xiāng)的路上。那種迫切和義無反顧,就像當(dāng)年我的父親一樣。
還是那條長長的路,曲曲折折、環(huán)環(huán)繞繞,路上車流熙攘,兩旁綠樹成行,不同的是,這一趟行走,更換了主角,改變了方向,它的起點(diǎn)在縣城,終點(diǎn)是村莊。
時(shí)逢歲末,當(dāng)我騎車到半道,暮色已晚,天空又飛起零星雪花,到家已是更定矣,頭上身上皆濕漉漉一片。母親見狀,滿眼心疼,而后,一聲連一聲地埋怨,父親則立即打斷她的話:若不是家里有爹媽,孩子她出這趟苦差為了啥……
同樣都是愛,父親的理解更讓我欣慰、釋懷。也許,他的人生經(jīng)歷太多風(fēng)雨兼程的故事,所以,更能感同身受我這一路風(fēng)雪。
時(shí)光無情,歲月的車輪不休,轉(zhuǎn)眼,我已達(dá)不惑,父母隨我們生活在城里也一晃多年。
村莊門前的那條路,從前通往父母叮囑的遠(yuǎn)方,現(xiàn)在卻連著心田種子的故鄉(xiāng)……
幾經(jīng)改道、重修,它也經(jīng)歷了滄海桑田的變遷。偶爾,我們也會(huì)開車帶著父母,沿著它重回村莊,隔窗而望,綠野茫茫已蓋過當(dāng)年的蒼茫。靠在車座上的父親,瞇眼打盹,神色安詳,再提及他當(dāng)年趕路的往事,再提及那一野的寒風(fēng)吹面,問他一個(gè)人奔波是什么滋味,父親淡淡一笑間,啥也不說。我一直記得,那年那月,他飽嘗的艱辛,早已化作一首絕唱,被封存在悠遠(yuǎn)的時(shí)光里,窖藏。
嗯,那是一條長長的路,路上鋪滿了動(dòng)人的故事。
現(xiàn)在,我學(xué)會(huì)了浸泡在故事里品讀人間長情,為此,我像極我的父親——平和、堅(jiān)忍、善良、豁達(dá)。并以此為傲。
(原創(chuàng)首發(fā))