你有一堆形容詞：和煦、溫暖、明媚、燦爛、炙烈……
　　 你還有一堆名詞，這使得你形態(tài)各異──當(dāng)你普照萬(wàn)物。
　　 ──作者題記
　　
　　 一
　　 近幾日，你看上去有幾分悠閑。我拉開帷幔，打開窗，讓你進(jìn)來(lái)。
　　 我給自己倒了一杯白開水，然后在書桌前坐下，準(zhǔn)備寫一封長(zhǎng)信。信中有一些場(chǎng)景描寫跟你有關(guān)：“那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午……”剛寫下這句，我停了下來(lái)，為自己表達(dá)的平庸感到羞愧。
　　 我扭頭望了望窗外，看到你透過(guò)窗格投射到書桌上?？諝庵杏屑妬y的微塵，那種悄無(wú)聲息的紛亂，讓你著迷。而此時(shí)，你看到一滴水在書桌的玻璃上顫動(dòng)，那是一滴從杯中濺落出來(lái)的水。繼而你看到自己也在那滴水里顫動(dòng)──這很好玩。在一滴水里，你有時(shí)是桔黃色，有時(shí)是琥珀色，有時(shí)是彩色。就連從來(lái)不被驚擾的時(shí)間，也會(huì)跟著一起顫動(dòng)。
　　 我開始有點(diǎn)擔(dān)心：你會(huì)不會(huì)從一滴水里抽離出來(lái)。很快，我打消了這個(gè)念頭。你的絲線足夠長(zhǎng)，編織得又細(xì)又密。除了時(shí)間，相信沒(méi)有什么能夠?qū)⒛愠殡x。
　　 當(dāng)你在一滴水里顫動(dòng)，一滴水會(huì)因此保持足夠的清醒。有時(shí)，你也會(huì)讓一滴沾有微塵的水不再顫動(dòng)，這會(huì)讓一滴水繃緊的皮，看上去有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。
　　 更多的時(shí)候，你捧著一滴水仔細(xì)端詳，直到一滴水在你的眼皮子底下慢慢地變小，消失，只留下一個(gè)輕易不被察覺(jué)的印痕──那是你親手給一滴水脫下的，那樣輕，那樣薄，像一件絲質(zhì)的衣物──是一滴水穿在最里面的那一層。
　　
　　 二
　　 為此，我在信中寫道：“那個(gè)上午，因你而變得格外透明……”
　　 接下來(lái)，你會(huì)追著那個(gè)小姑娘跑。小姑娘的媽媽在小區(qū)的門口遇見(jiàn)了一個(gè)熟人，兩人拉起了家常?；加卸鄤?dòng)癥的小姑娘從門口跑向?qū)γ娴幕▔傺刂粭l石子路跑到公交車站的站臺(tái)，接著跑過(guò)一條馬路，跑過(guò)綠化帶。你一直追著她，無(wú)論她怎么跑也甩不掉你。
　　 小姑娘在一堵廣告墻跟前停下，她用手比劃著說(shuō)出上面的紅色、藍(lán)色和白色，卻將目光停留在一塊黑色上。她不喜歡黑色，而黑色又那樣醒目。她只好閉上眼睛，她以為這樣就會(huì)將黑色抹去，可閉上眼睛的她看到的都是黑色、黑色、黑色。
　　 當(dāng)她再次睜開眼時(shí)，紅色、藍(lán)色和白色又回來(lái)了。而黑色已不是她剛才所看到的全部。
　　 她仰起頭，繃著臉，然后一臉認(rèn)真地看著你，仿佛在說(shuō)：“我決定原諒你?！?br />　　 你含笑不語(yǔ)。小姑娘繼續(xù)奔跑，你繼續(xù)追。小姑娘衣服上的亮片就一直閃，比她頭頂上蹦跳著的蝴蝶結(jié)還要打眼。
　　 我站在窗臺(tái)上望著，看到小姑娘的母親正在那里左顧右盼，一副驚慌失措的樣子。小姑娘還在奔跑，她像是在追趕什么，又像是試圖甩掉什么。事實(shí)上，她只是繞了一個(gè)不大不小的圈。她跑得太快，惡作劇般，明明知道媽媽在找她，她卻故意不讓媽媽看見(jiàn)。
　　 當(dāng)她的媽媽還在四處找尋她時(shí)，她已咯咯笑著走進(jìn)小區(qū)的大門。
　　 你追著她，也追著正在尋找她的媽媽──那個(gè)見(jiàn)人就比劃著詢問(wèn)的年輕女子，頂著一頭金黃色的長(zhǎng)發(fā)，緊包著臀部的旗袍讓她的步子顯得零碎而慌亂。為此，她放下了平時(shí)的矜持和優(yōu)雅。而你，將見(jiàn)證一個(gè)年輕媽媽一時(shí)的絕望，和虛驚一場(chǎng)。
　　 此刻除了我，沒(méi)有人能看出你的分身術(shù)。
　　
　　 三
　　 “應(yīng)該是四月，桃花早已開了，李花和梨花也是，所有的綻放都像是發(fā)自內(nèi)心……”
　　 一邊敲打鍵盤，我的思緒一邊回到那年四月。那是一段留連在鄉(xiāng)下的日子，每天都會(huì)在睡夢(mèng)中被鳥鳴喚醒。
　　 院子里的一棵梧桐樹上，有一根光禿的枯枝從長(zhǎng)著花苞的枝葉間伸出來(lái)，格外顯眼。那個(gè)清晨，一只灰色的小鳥停在上面。它像是受了傷，仿佛剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)惡斗，這突如其來(lái)的失敗使得它的神情哀傷而落寞，不時(shí)抖動(dòng)蓬松而略顯零亂的羽毛，間或發(fā)出一聲短促的悲鳴……
　　 緊跟在小鳥的后面，你的到來(lái)讓我的眼前豁然一亮。樹枝輕輕地晃動(dòng)，你坐在上面，像蕩秋千。你并不擔(dān)心小鳥會(huì)因此飛走。你的篦子上長(zhǎng)滿密齒，你的手法比微風(fēng)還要嫻熟，細(xì)膩。由內(nèi)而外，你梳理著小鳥的羽毛，也梳理著小鳥持續(xù)的悸動(dòng)。
　　 由此我看到那些絨毛纖細(xì)的樣子，仿佛那只小鳥本身就是一個(gè)發(fā)光體，整個(gè)世界也因之變得輕盈起來(lái)。
　　 離梧桐樹不遠(yuǎn)的地方是一株桃樹和一株梨樹，艷紅的桃花和雪白的梨花在悄無(wú)聲息地落。沒(méi)有落的，像是在枝頭等待什么。
　　 小鳥突然振翅飛起，就在它飛離枯枝的那個(gè)瞬間，“咔嚓”一聲，枯枝突然斷裂，隨著枝葉間一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，然后“啪”地一聲掉落在地。
　　 像是一個(gè)口令，滿樹的梧桐花也一下子全開了。
　　
　　 四
　　 “你是行走在人間的醫(yī)生，隨時(shí)備著藥棉，銀針，和繃帶……”
　　 當(dāng)我在暗處向你伸出一根戲謔的手指，我的手指立刻會(huì)得到包扎，仿佛有新的割傷。這讓我想起那片望不到邊際的雪原，預(yù)設(shè)的行程一下偏離了方向，大量的空白加深著一個(gè)人的虛無(wú)。除了你，似乎沒(méi)有人知道我受過(guò)的傷，它就像一粒種籽，在昏暗中滋長(zhǎng)。那是一個(gè)曾經(jīng)比虛無(wú)更可怕的地方。
　　 為此，我恥于與人談?wù)摕嵫瓦h(yuǎn)方。
　　 你是我在途中遇到的貴人。不問(wèn)緣由，就給我披上一件你親手編織的毛衣。一個(gè)被溫暖包裹的人，一個(gè)渾身纏著繃帶的人，一個(gè)經(jīng)絡(luò)上扎著銀針的人，正在痊愈。
　　 他們所談?wù)摰暮?，只不過(guò)是一件我丟失在路邊的舊靴子，它的破洞曾讓我的腳趾凍得紅腫，當(dāng)我赤著腳在雪地上奔跑，那些潰爛的部分長(zhǎng)出了新芽，那是春天提前到來(lái)的預(yù)兆。
　　 屬于我的熱血又重新回到了胸膛，在屬于我的遠(yuǎn)方，那里的冰雪正在融化，那些被野火焚燒過(guò)的青草也回來(lái)了，它們像地毯一樣鋪滿了山岡。還有那些野花，它們哼唱著最古老的歌謠，無(wú)聲而嘹亮。
　　
　　 五
　　 我繼續(xù)敲打：“總是按捺不住那顆渴求更多的心，為此，我差點(diǎn)在路途中丟失自己……”
　　 一次遠(yuǎn)游的經(jīng)歷再一次將我掏空。當(dāng)人潮散去，我一個(gè)人滯留在景區(qū)，只有你的余暉陪伴著我，一起坐在石階上。
　　 石階的盡頭是一座寺廟。清風(fēng)中，隱約傳來(lái)誦經(jīng)聲和木魚聲。我已經(jīng)好久沒(méi)有這樣真切地感受自己──當(dāng)年的雄心還遠(yuǎn)未達(dá)成，這具遺落在塵世的肉身已漸漸蒼老。這讓我預(yù)先知道自己的遺憾，接下來(lái)，無(wú)非是讓這些遺憾不再增加，然后盡自己的能力去彌補(bǔ)那些難以彌補(bǔ)的……我將在翻卷的落葉中安寧片刻，不急于離去，也不急于澄清什么。
　　 你在對(duì)面的山麓看著我，舍不得離去。我猜，我的的身體里一定有你想尋找的東西。我也看著你，你遍體彤紅，你是你自己的光源。這讓我想起那些長(zhǎng)夜難眠的日子，在昏暗中盯著天花板的，是一雙布滿血絲的眼睛。
　　 因?yàn)檫^(guò)分專注于日常的瑣碎，甚至忘記了嘆息，我們多么相似。
　　 可你看我的時(shí)候，沒(méi)有同情，只有慈悲。我們又如此不同。
　　 當(dāng)長(zhǎng)夜真的來(lái)臨，你轉(zhuǎn)過(guò)身走下山去的樣子，像極一個(gè)披著黑色大氅的僧人。
　　
　　 六
　　 “隔壁傳來(lái)嬰兒的哭聲?？蘼暻辶痢偠羌兘鸩荒艽蛟臁鳛橐粋€(gè)父親，我也曾被這樣的哭聲所包圍、所照亮。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，那是我用來(lái)驅(qū)除陰霾的魔杖。”
　　 我知道，所有的新生兒都是你指定的代言人。當(dāng)他們第一次睜開眼睛，你就賜給他們一個(gè)全新的世界。
　　 他們?cè)谀愕目醋o(hù)下成長(zhǎng)。你記錄下的每一個(gè)瞬間都是如此美好，那襁褓中的微笑，穿開襠褲的蹣跚，滿頭大汗而又不知疲倦的奔跑……在你的光中，他們認(rèn)識(shí)各種物體，與各種各樣的人相處。他們因無(wú)知而狂妄，又因仰望而感知自身的渺小，因摔倒體會(huì)到肉體的疼痛，因無(wú)端的責(zé)難而忍受心靈的創(chuàng)傷……
　　 他們中有的也會(huì)生病，也會(huì)遭遇到各種各樣的不幸。你悉心教給了他們這些，你在的每一天都是新的，就算有人患有眼盲癥，你也會(huì)像往常一樣，牽著他的手，撫摸他的臉龐，親吻他的額頭……將自己投射在他能想象的世界里，或者通過(guò)他人的轉(zhuǎn)述幫他還原夢(mèng)境中的花園。
　　 你啊你，因?yàn)榧兇?，總是懷著一顆大白于天下的心。令我感到萬(wàn)分好奇的是，那該是一個(gè)怎樣精密的裝置。
　　
　　 七
　　 “……詞語(yǔ)的密碼里總是藏著神諭。嗨，醒一醒。每一個(gè)詞都需要經(jīng)過(guò)你的辨認(rèn)，才會(huì)被喊出?！?br />　　 當(dāng)一只瓢蟲停歇在一片芭蕉葉上，你一眼就能看清它背負(fù)的星空；當(dāng)一只老虎臥在圍著鐵欄的草叢中，它身上的紋理讓你仿佛回到從前的自己；當(dāng)一片落葉在風(fēng)中翻飛，它的枯黃讓你對(duì)自己的未來(lái)充滿警惕……嗨，醒一醒。你忙著給一堵破舊的土墻拍照，為一只蜜蜂的跌跌撞撞而憂心如焚，因一株提前綻放的野山茶而感到自責(zé)……嗨，醒一醒，那些舊時(shí)光已成為一個(gè)人的遠(yuǎn)方，城市正在展露它鐵灰色的筋骨，你也因此找到自己的棱角，你是三角形、四方形、菱形，隨著時(shí)間的走動(dòng)而被各種建筑物所切割，有時(shí)會(huì)撞向巨幅的玻璃幕墻，再飛快地彈回來(lái)。
　　 你的箭簇沒(méi)有箭頭，你似乎從未想過(guò)要洞穿什么。我的老朋友，我們都有著老者的寬厚，這些天，我剛剛走出我的陰影，可一旦與你相見(jiàn)，我又欲言又止。
　　 或許，這些詞語(yǔ)再也不會(huì)困擾到我，尤其是那些名詞，當(dāng)它們繼續(xù)保持緘默，當(dāng)你俯下身去，無(wú)聲地召喚。我的身體里，會(huì)充滿它們的回應(yīng)。
　　
　　 八
　　 “有一種對(duì)峙，很少有人看出其中的善意?！?br />　　 你用光明拓展自己的疆域，昏暗則用昏暗守著自己的邊界。在更深的昏暗里，昏暗時(shí)常會(huì)做一些見(jiàn)不得光的事情，會(huì)因自己的肆無(wú)忌憚而發(fā)出獰笑。
　　 你的突然出現(xiàn)，常常讓昏暗毫無(wú)防備，它們一觸即潰，潮水般退到墻根，退進(jìn)墻里，一退再退，直到無(wú)路可退。這說(shuō)明獰笑并不明智。
　　 昏暗只好躲在自己的昏暗里，沮喪不已，痛恨不已，而又無(wú)可奈何。
　　 相安無(wú)事的時(shí)候，昏暗會(huì)在昏暗中悄悄地觀望，看你在自己的深巷子里磨刀子，或者在窗前失手將整塊玻璃打碎。那些黃色的，像鍍了金，還有那些雪白的，真的比雪還要白。
　　 扛著一把鐵錘的昏暗覺(jué)得過(guò)于沉重，也想磨屬于自己的刀子。那些刀子都被刷上了黑漆，沒(méi)有人能夠看清刀子的形狀，還那么沉，似乎沒(méi)有一把能拿得出手。
　　 昏暗想看清自己手里的刀子，卻從來(lái)不敢向你開口。沒(méi)有你，昏暗除了自己的昏暗，什么也看不清。
　　 對(duì)此，你只是微笑。你的微笑連綿不絕，淺如一灘水漬，卻比我知道的大海還要幽深。
　　
　　 九
　　 “沒(méi)有捷徑可尋，我不是一個(gè)合格的摹仿者，但燈光是……”
　　 你把我們放心地交給夜，交給夜的燈光，那些電流通達(dá)的盡頭──光正在結(jié)出它們的果實(shí)。
　　 星月可以作證，它們以小范圍的方式摹仿你，在某個(gè)過(guò)道，某個(gè)房間，或者某個(gè)露天的廣場(chǎng)。我們盛裝在燈光下忙碌、穿行，仿佛夜并不存在。
　　 我們跟它們一樣，也沒(méi)有放棄摹仿。譬如摹仿燈光，把自己也當(dāng)成一個(gè)發(fā)光體，在人群中不斷強(qiáng)調(diào)自己的瓦數(shù)；譬如摹仿白天的自己，以證明自己有足夠的光源可以揮霍；甚至摹仿夜空中最亮的那顆星星，以供人仰望。
　　 然而，摹仿并不能替代什么。更多的人羞于自己的黯淡，他們?cè)谏钜贡Ьo自己，直到夜的盡頭，那破曉的曙光乍現(xiàn)。
　　 讓世界回到自己的原形并不需要太多的理由。對(duì)于那些不能抵達(dá)的地方，你并沒(méi)有喪失自己的耐心和熱忱?；璋灯鋵?shí)只是你的一個(gè)影子，光的影子，是另一個(gè)你。你越亮，另一個(gè)你就會(huì)越暗。
　　 這么多年，我一直在尋找另一個(gè)我，但另一個(gè)我并不是我的影子──他甚至不被你看見(jiàn)。他無(wú)色、透明、比青煙還要輕，他卻掌管著我的羞愧和膽色。他讓我感到懼怕，不像你，若我終究逃不過(guò)被他遺棄的命運(yùn)，還有你，將我拯救于無(wú)人的荒野。
　　
　　 十
　　 “在南方的夏天，我品嘗過(guò)辛苦勞作過(guò)后的休憩時(shí)光，大樹下的陰涼最是愜意。而你讓空氣持續(xù)掀起熱浪，以詮釋愛(ài)情……”
　　 多年之后，我打聽到相愛(ài)的人一直在尋找一個(gè)詞，這是他們的愛(ài)情在冷卻或失去之后唯一想做的──讓激情在記憶里復(fù)活，讓狼狽和不堪散如煙塵。當(dāng)他們一次又一次投入到愛(ài)情當(dāng)中，那由灼燙的欲念所驅(qū)使的，該如何在冰川期保存它們的火種？可愛(ài)情，有時(shí)會(huì)讓怨恨在歲月的谷底滋長(zhǎng)。
　　 可你，一直把愛(ài)情當(dāng)作是一面聚焦的鏡子，你賦予它以耀目的光華，也賦予它可能的燃點(diǎn)和灰燼，然后等在每一個(gè)路口，擁抱并祝福那些被灼傷的心靈。
　　 你告訴他們，那個(gè)詞叫愛(ài)，不叫愛(ài)情。
　　 當(dāng)它被喊出，空氣會(huì)因之顫栗。或者，在肉體的狂歡之后，它會(huì)審視自己，不會(huì)讓意識(shí)喪失掉它應(yīng)有的清醒。它不是摧毀，它是撫摸，是附在心跳上的那層透明的薄膜。
　　 沒(méi)有人比你更懂得這個(gè)詞的真實(shí)內(nèi)涵。你是愛(ài)的全部，這是愛(ài)之所以發(fā)光的秘密。
　　
　　 十一
　　 “那些和嘆息聲一同遠(yuǎn)去的魂魄，終歸還是會(huì)回到我們的身邊……”
　　 這讓我想起逝去的親人。他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界，我雖然不知道那會(huì)是一個(gè)怎樣的世界，是否也有你的庇護(hù)，但我知道他們加入的是光的行列。我的父親曾在臨終前緊緊抓住我的手，他已說(shuō)不出話，只是看著我，他的眼神里有一絲不屈和不甘，卻同時(shí)閃爍著和這個(gè)世界和解的光。那一刻，讓我意識(shí)到自己是光的繼承者。就像此刻，他的光就在我抬頭的位置。
　　 每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)抱著我的失眠癥去想很多的人和事……它們總是出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景里。更多的時(shí)候，我只是一個(gè)旁觀者，在看似混亂而又清晰的邏輯里，不作任何評(píng)判。
　　 很少有人知道，記憶和想象是一對(duì)孿生兄弟，它們除了讓過(guò)往重現(xiàn)，還能在對(duì)過(guò)往的重現(xiàn)中創(chuàng)造出新的過(guò)往。這種有別于日常的創(chuàng)造之所以能夠留存下來(lái)，是因?yàn)樗鼈冇直唤唤o了記憶。
　　 我還沒(méi)有想好我的光該由誰(shuí)來(lái)繼承，那些多余的雜質(zhì)尚有待清除，它們?cè)诠獾钠聊恢酗w舞，充滿岐義。為此，我愿意在往后的時(shí)光中，無(wú)限地敞開自己。
　　
　　 十二
　　 我的信并沒(méi)有寫完，由此帶來(lái)的閱讀亦不會(huì)終止。
　　 這是一封寫給你的信，當(dāng)我敲出第一個(gè)字，你的閱讀就已經(jīng)開始。你總是緊挨著我，坐在書桌的電腦邊，這種坦露的過(guò)程總是讓身體里的晦暗無(wú)處可藏。
　　 你的陳舊過(guò)于浩瀚和古老，這容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)──時(shí)間不過(guò)是你的另一種形態(tài)。而你的新鮮又無(wú)處不在，你有時(shí)是春天不曾修剪的草坪，有時(shí)是一只泛紅的蘋果，有時(shí)是一串帶露的紫葡萄，有時(shí)又是一朵南瓜花的花蕊……
　　 你擁有這人世間的一切，又隨時(shí)將這一切奉還。當(dāng)然，你擁有的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，正如你所奉還的──這得益于你自身的圓滿。
　　 我寫給你的信終將會(huì)被時(shí)間所誦讀，正如你在心里所默念的──這里的每一個(gè)字都見(jiàn)證過(guò)人世間的悲欣，也見(jiàn)證過(guò)與你有關(guān)的真理。
　　 現(xiàn)在，正如你所看到的，它們都是光的化身。
　　 當(dāng)有人還在沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撎摕o(wú)，你正是那個(gè)虛無(wú)的填充者，用你無(wú)處不在的光，讓那些對(duì)你熟視無(wú)睹的人，至少還能看到自己，看到大地的真實(shí)。