一
　　 她坐在院里好幾天了。院子的南面緊挨著公園，公園里的樹高低不一。大清早太陽照在樹冠上，蓬勃的光在空氣中升騰、旋轉(zhuǎn)，偶爾竄進院落，伏在斷墻邊、柵欄上、甚或木椅中她的身體里。
　　 這所房子是她幾十年的積蓄，如今掛在中介公司準(zhǔn)備出售。來這座城市三十年了，除這所房子，她什么也沒有。昨夜姐打電話來，她沒告訴姐她辭去工作的事。當(dāng)初一個人來到這座城，她也沒告訴任何人。
　　 農(nóng)村長大的孩子，農(nóng)活早已錘煉出一幅盔甲，幾十年，從沒擔(dān)心過身體。上月的某天下午，上班間隙她突然呼吸急促，有幾秒，喉嚨里被什么塞住了，換不上氣來。她去醫(yī)院檢查，也沒查出毛病。最后醫(yī)生診斷出一個“更年期綜合癥”。看著診斷結(jié)果，她的心沉在這張薄薄的紙片下，透不出一絲氣息。
　　
　　 二
　　 她把辭職信遞給老板時避開了他詫異的目光。她在這個單位已工作二十年，從沒想過離職。老板知道她遞出這封信便沒有回頭的可能。她跟他二十年，細到一個眼神，一個手勢，無需言語。
　　 她自己也沒明白是上月的檢查結(jié)果，還是前不久看了《月亮與六便士》讓她下的這個決心。她走出辦公大樓的那天下午，小燕送她到門口。小燕是她的下屬，跟了她十二年。從小燕的淚眼里她看到一個清冷的影子。
　　 她喜歡這個院子，當(dāng)初買下它時，看中的是這里的環(huán)境。院子有十幾個平方。最近兩年她在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)畫畫，有時間便在院里支上畫板。沒辭職前這樣的日子一年沒超過一位數(shù)。姐說這個年齡還去學(xué)畫畫，能畫出什么名堂?是啊，在姐的眼里，多掙錢才是正經(jīng)事。
　　 說到掙錢，這些年她是掙了不少錢。從最初的二位數(shù)到如今的五位數(shù)、六位數(shù)。都說有了錢就有了一切，除了這個院子，她卻什么也沒有。盡管那些吃咸菜拌白米飯的日子只存在飄浮的夢里。
　　 院子的斷墻，是何時垮塌的，她記不清楚。那夜，風(fēng)不停從玻璃縫灌進來，屋子成了一個大布袋，鼓脹得渾圓。呼嘯層層疊疊，萬軍過隙地從門縫、墻縫往里鉆，它們比她更熟悉路徑。四壁不?；蝿?，屋頂?shù)拇影l(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。她注視晃動的屋子懸在半空，不停地顫抖。閃電、雷鳴相互交織，一閃一閃的亮光是一把鉤子，懸在窗口想把她的心鉤出去。突然室外“轟”的一聲......
　　 晨曦的光掛在窗格子的頂部，鳥兒的清音一聲一聲由遠及近，她從黑暗底部浮上來。暴雨后的清晨格外鮮活。
　　 幾株月季埋在斷墻下，居然在一個月后伸出了枝葉，花骨朵在枝丫間冒出小圓點。她購了十幾米柵欄倚在斷墻上把院子重新圍了起來。她習(xí)慣生活中的修補。
　　
　　 三
　　 在這座大都市，每天早出晚歸，她成了木偶，亦或一具被詛咒的木乃伊，二點一線在空氣中游蕩。有一天這具木乃伊?xí)訉用撀洌癁辇W粉，她的腦子常常會鉆出這樣的想法。
　　 云飄在上空，天離她很近。院子里的香樟樹綴滿沙沙聲。光灑在她的睫毛上，微微一顫滑入脖頸四散開來。她閉上眼，記憶的豁口飄浮起煙塵：初踏入這座城市，什么也不懂。第一次去應(yīng)聘工作連電梯也不敢乘坐。當(dāng)她氣喘吁吁爬上十一層，招聘人員驚鄂的表情似電擊般使她每一個毛孔、及毛孔里的血液緊縮，臉漲得通紅。
　　 她是一粒種子落在這座城，等著枝繁葉茂。多年來，鄉(xiāng)音已退卻。她買下這座院時，這顆種子似乎露出了小小的葉片。但隨著日子的往復(fù)，種子沒綻出生命的枝葉，卻開始萎縮。這座城越來越現(xiàn)代。穿行于大街小巷，矮小的平房已變成高樓大廈；霓虹的街燈、飛馳的地鐵如一幅幅畫卷。不知不覺，她成了站在畫外的那個人。望著畫里的聲色喧囂，她走不進去，或者說不想進去。某天下午，她置身寬闊大街，看著奔流的車輛，淚突然撲簌而下，沒來由的。她跟那些車輛有什么異同?她在這座城里也僅僅是往返了三十個春秋，什么也沒留下。青春被車輪輾壓，頹敗成一張灰白的粗布，掛在歲月邊際，獨自瑟縮。
　　 她不知道坐了多久。太陽將房屋的暗影鋪滿小院，白晝的光從深處漸漸消失，石桌泛起的涼蔓延至她身體里，手里握著的書變得模糊不清。涼意在灰暗里聚集，鋪天蓋地的，她掙扎著從椅子里站起來，抖落寒氣，退進室內(nèi)。
　　 手機的屏幕亮了，中介發(fā)來信息，買房的人準(zhǔn)備明天來簽合同。她從心底吐出一口長氣，關(guān)掉屏幕。黑夜如幔布裹住她沉沉睡去。
　　
　　 四
　　 站在異域的陽光下，空氣散發(fā)出熱帶雨林的潮濕。雨后的樹葉閃著明晃晃的光斑，耀得她睜不開眼。她用手搭在額頭鉆進等候一側(cè)的出租車。車在高速路上勻速前行，反光鏡里她看到移動的串串光點，藍色、紫紅、青灰不斷交織閃落在路面，偶爾也透過玻離跌進她的手臂，嵌入毛孔里。
　　 三年前，她居住的城市沒有一片陽光，天空如喪葬，灰灰一片。他的話也冰冷得刺骨。那個冬天，她是一株病泱泱的草，葉已失去色澤。朋友瞅著她，勸她出去走走。
　　 當(dāng)她從懸艙踏出，天空沒有云，一張純藍的大幕布掛在上空，干凈透徹。風(fēng)帶著晨曦包裹著她，那一刻她的眼眸便印上了這座小城。
　　 光牽著她，站在這座陌生的小城街道。她喜歡陌生，可以讓麻木的觸須探向各個角落，尋覓生命的源頭。如荷爾德林的詩：依源頭而居者，斷難流離。
　　
　　 五
　　 她離開那座大都市給姐掛了一個電話。姐在電話那頭喂喂的時候，她已關(guān)掉手機鉆進機艙。第一次這樣對姐，莫名涌出的快感伴著她做了一個夢：一只鳥，俯沖向云端，羽翼展開，風(fēng)托著它，自由地滑向無垠的太空，身后留下的長長弧線在光影里織成了一匹錦。
　　 姐告訴她一個女人的幸福全拴在婚姻里。她執(zhí)意要離婚時，姐眼里的絕望沒能凍住她。
　　 在異域的小城，透過玻窗她望見小徑的盡頭，一朵薔薇花在藤蔓里探出身子；大片的朱蕉在光里透著血紅的紫；依著小徑的圍墻墜滿枝條的芒果在空氣中散發(fā)出黏人的香甜。果青的綠壓彎了枝頭。
　　 初夏的清晨透著活潑，一縷風(fēng)拉扯著她的身子從沉睡的邊緣醒來。她伸手捋了捋額前的發(fā)絲。披在身上的塵埃被夜色折疊，已飄向青藍的上空。
　　 陽光透過玻璃照進屋子，照進她的眼眸，她的臉皺成了一團。她的嘴角卻抑制不住，微微向后伸展隱在了晨曦里。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）