“春花秋月何時(shí)了？往事知多少?！?br />　　 回首往昔，感知時(shí)光流逝，她想，或許，每個(gè)時(shí)代都有被辜負(fù)的人和事，青年時(shí)期的愛(ài)情，終究是錯(cuò)付了。
　　
　　 一
　　 一個(gè)夏日的午后，外邊熱浪襲人。
　　 室內(nèi)開(kāi)著空調(diào)，倒也感覺(jué)不出有多熱。
　　 她慵懶地斜倚在沙發(fā)上，手里拿著一本書(shū)在看著，那是一本舊版的《紅樓夢(mèng)》。淡綠色的封皮，已經(jīng)被磨損得退色了，但它依然是錦心的最愛(ài)。
　　 讀書(shū)，是她多年的老習(xí)慣，只要有時(shí)間，她的手里總會(huì)拿著一本書(shū)在讀，許多年了，這習(xí)慣依然沒(méi)有改變。但是，只要她有心事，手里拿著的書(shū)一定會(huì)是這本舊版的《紅樓夢(mèng)》。大觀園里眾多女兒們的命運(yùn)走向，讓她糾結(jié)在心，難以釋?xiě)选?br />　　 午后的陽(yáng)光，透過(guò)乳白色的水墨紗簾，斜照進(jìn)來(lái)，襯著她的臉，散發(fā)出晶瑩剔透、瑩瑩月白的光。即將步入五十歲的女人，由于保養(yǎng)得當(dāng)，依然像三十歲的少婦一般。錦心中等個(gè)，略有 偏矮，體型屬于小鳥(niǎo)依人的類型。在別人眼中，錦心是一個(gè)腹有詩(shī)書(shū)氣自華的女子，不僅樣貌動(dòng)人，才華更是了得。但是她卻有自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，一個(gè)普通的女人，即使再有才華，當(dāng)遇到現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，那所謂的才華，便一無(wú)是處。
　　 而此時(shí)，盡管她的眼睛在看著書(shū)，但是心里卻泛起了層層漣漪。三十年了，她和娘家就像斷絕了來(lái)往，他們不過(guò)問(wèn)她，她也不主動(dòng)聯(lián)系他們，相隔千里的兩地，就像隔著萬(wàn)水千山，成了遙遠(yuǎn)的天涯。而她，也就像一枚斷線的風(fēng)箏，飄在異地。可是，現(xiàn)如今，他們?cè)趺春鋈幌肫鹚四兀慨?dāng)初，她就是被當(dāng)做水一樣潑了出來(lái)，難道是家中有事了嗎？
　　 門(mén)鈴響起來(lái)的時(shí)候，錦心有點(diǎn)懨懨欲睡了。保姆過(guò)去開(kāi)了門(mén)，后面跟著進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩子。
　　 她放下手里的書(shū)，懶洋洋地斜靠在了沙發(fā)上，纖細(xì)的手卻不自覺(jué)地捻著書(shū)頁(yè)，她迷離著雙眼打量著眼前的女孩。這是一個(gè)二十左右年紀(jì)的女孩，燦爛的陽(yáng)光般的臉龐有如當(dāng)年的自己。一雙未經(jīng)雕飾過(guò)的眉毛，眉梢上挑，眼睛細(xì)長(zhǎng)，瞳仁卻黑漆漆的閃閃發(fā)亮。膚色白皙，就像錦心的膚色一般。她穿了一件水藍(lán)色的連衣裙，纖細(xì)的小腿下面是一雙銀色的中跟涼鞋。
　　 錦心心里想到，長(zhǎng)得倒還標(biāo)致。于是說(shuō)：“小弟是哪輩子修來(lái)的福氣，生了你這么個(gè)漂亮女孩?！?br />　　 女孩子有些拘謹(jǐn)，莞爾一笑：“哪有？姑媽長(zhǎng)得才漂亮，你才是咱們溫家出了名的美人。”
　　 錦心讓女孩坐下，噗嗤一聲笑了：“你倒是會(huì)說(shuō)話，你不會(huì)是單純地來(lái)看我吧？是不是有什么事呀？”心里卻在想，我算是哪門(mén)子溫家人？自從離開(kāi)家后，誰(shuí)還把我當(dāng)成溫家人了？
　　 女孩仍然有些局促，看著錦心的臉，小心翼翼地說(shuō)：“是爸爸媽媽讓我來(lái)的，他們說(shuō)，我既然考到這里讀大學(xué)，就應(yīng)該來(lái)拜會(huì)姑媽。”
　　 錦心懸著的心松弛下來(lái)：“原來(lái)，你考上了這里的大學(xué)。是哪所大學(xué)呀？”旋即她微微一笑說(shuō)道，“我以為家里有什么事情，或者是缺錢來(lái)找我?guī)兔Φ?，原?lái)不是?！彼焐线@么說(shuō)，其實(shí)她的心里在惦記著家里的父母，她害怕侄女的到來(lái)會(huì)帶來(lái)不好的消息，幸好不是。
　　 女孩的臉紅了起來(lái)，有些訕訕的表情。在她的記憶里，家里并未找姑媽辦過(guò)什么事。而她從有記憶開(kāi)始，就未見(jiàn)過(guò)這位姑媽。她惴惴不安地說(shuō)：“我讀的是師范，將來(lái)能回家鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)老師就行了。”
　　 錦心坐直了身子，伸手用兩個(gè)指頭拿起面前果盤(pán)里的柑橘，慢條斯理地剝著橘子，她一片一片地撕下橘子的外皮，露出里邊帶著白色絲絡(luò)橘子瓤，她又一點(diǎn)一點(diǎn)地扯掉白絲絡(luò)，遞給女孩：“吃橘子吧，這是今年新下來(lái)的柑橘，外邊很少有賣的?！彼恼Z(yǔ)氣帶著優(yōu)越感，仿佛施舍一般。女孩接過(guò)橘子，拿在手里。錦心翹著涂了蔻丹的指尖，一瓣一瓣的把橘子放進(jìn)嘴里，優(yōu)雅地咀嚼著。吃完了半個(gè)橘子，她才發(fā)現(xiàn)女孩并沒(méi)有把橘子放進(jìn)嘴里，她問(wèn)道：“你不喜歡吃橘子？”
　　 女孩窘迫地紅了臉，有點(diǎn)不好意思地諾諾著說(shuō)：“姑媽，我有點(diǎn)怕酸。”
　　 錦心點(diǎn)了點(diǎn)頭，才想起似地問(wèn)道：“我還沒(méi)問(wèn)呢，你叫什么名字呀？”
　　 女孩告訴錦心她叫如玉，溫如玉。錦心噗嗤一聲笑了：“溫如玉，這個(gè)名字還挺好聽(tīng)的，是你父親給取的名字嗎？”
　　 “是父親求林老師給取的名字?！比缬裾f(shuō)，“姑媽，我聽(tīng)說(shuō)你和林和平老師還是同學(xué)呢?！?br />　　 林和平，錦心的心里一凜。幾十年來(lái)，林和平的名字已經(jīng)被她死死地壓在了心底，她不允許這個(gè)名字還有這個(gè)人從她的心里翻上來(lái)。然而，今天，這個(gè)不知天高地厚的小丫頭，卻在她沒(méi)有防備的時(shí)候一下子揭開(kāi)了她的傷疤。關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于這個(gè)叫林和平的男人所有的記憶，就這樣以一種猝不及防的姿態(tài)，掀開(kāi)了她不愿記起的那些往事，不由分說(shuō)著蜂擁而至。而此時(shí)，盡管她的心里已經(jīng)是波瀾起伏，但臉上卻依然風(fēng)平浪靜，流露著優(yōu)雅而迷人的笑容。
　　 她溫婉地笑了笑，說(shuō)：“是嗎？時(shí)間太久遠(yuǎn)了，我倒有點(diǎn)記不清了?！彼谋砬榉路鹩悬c(diǎn)漫不經(jīng)心，又似乎很刻意地問(wèn)道，“怎么，你們家和林老師的關(guān)系很好嗎？”
　　 如玉說(shuō)：“不是很好，不知為什么，兩家?guī)缀醪粊?lái)往。但是父親說(shuō)取名字還是求有學(xué)問(wèn)的人吧，就偷偷地找了林老師?！卞\心“哦”了一聲，表示明白了。是呀，幾十年前兩輩人的愛(ài)恨情仇，怎么能輕易化解？
　　 在錦心的記憶里，家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，仿佛都是野蠻生長(zhǎng)的，顯現(xiàn)著勃勃生機(jī)。每到夏天，那里雨水極其豐盈，院子里的雜草瘋狂生長(zhǎng)著，隔不幾天，她就得拿著小鋤頭，領(lǐng)著弟弟和妹妹砍去雜草，扔到墻角的兔籠子里，喂給小兔子吃。而那些灰灰菜和苦麻菜則用刀切碎，攪拌上一點(diǎn)谷糠、麥麩子之類的東西，喂給母親養(yǎng)的鵝鴨們吃。看到小鵝小鴨們?cè)谠鹤永镆蛔б蛔У貒^(guò)來(lái)的時(shí)候，她的心里也充滿了歡快的情緒，期盼著它們的長(zhǎng)大。
　　 院子里另一邊，靠著籬笆墻的地方，種著一株株的牽牛花，熱熱鬧鬧地吹著五顏六色的小喇叭。
　　 錦心在家排行老大，她的身下有一個(gè)比她小兩歲的妹妹和一個(gè)更小的弟弟。她的父親是大隊(duì)的支書(shū)，在村里一手遮天，在家里也是說(shuō)一不二，幾個(gè)孩子都怕他。她的母親卻是一個(gè)溫柔敦厚的大美人，言語(yǔ)不多，在她的印象里，母親最美的地方就是那雙眼睛，水汪汪的，若水秋瞳，用這幾個(gè)字來(lái)形容倒是恰如其分……
　　 如玉走了，留下了她帶來(lái)的一本書(shū)。如玉告訴她：“林老師托我?guī)Ыo你，他說(shuō)是借你的書(shū)，幾十年了，還的太遲了，對(duì)不起?！?br />　　 錦心把手放在這本書(shū)上，手指輕輕地摩挲著。這是一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》，書(shū)的版本有些年頭了，有股陳舊的味道。翻看著眼前的書(shū)籍，她的內(nèi)心卻是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸……
　　
　　 二
　　 如玉送來(lái)的這本書(shū)，很明確說(shuō)是林和平送還給她的，錦心不明白幾十年過(guò)去了，為什么他要千里迢迢地托人送來(lái)這本已經(jīng)不重要的書(shū)？畢竟，許多事已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非了。那年夏天的那個(gè)陰雨綿綿的季節(jié)，曾經(jīng)給她心靈造成不可彌補(bǔ)的傷害的那件事，早就隨著時(shí)間的洗禮與沖刷，慢慢地從她的記憶深處或被抹去，或被雪藏了。
　　 錦心眼睛看著窗外，看著窗外的樹(shù)蔭繁盛，知了吱吱地叫著，讓人好不煩躁。她的手指仍然撫摸著那本書(shū)，是的，就是這本陳舊的書(shū)，讓她的內(nèi)心極不平靜，同時(shí)也讓她愈合已久的傷痕開(kāi)始隱隱作痛，那些本已淡忘的往事慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。那遙遠(yuǎn)的地方，那山，那水，那人，盡管已物是人非，但是一經(jīng)記起，便會(huì)清晰得歷歷在目，如昨天一般……
　　 三十多年前，錦心有過(guò)一段刻骨銘心的戀愛(ài)經(jīng)歷。那時(shí)候，她和林和平是最被人們看好的一對(duì)，村里的人們一直認(rèn)為他們是天造地設(shè)的一對(duì)，錦心那個(gè)說(shuō)一不二的父親都沒(méi)有反對(duì)過(guò)，所以，上天是眷顧他們的。
　　 那時(shí)候，錦心是村里的一枝花，穿著一件白底粉紅小碎花的確涼襯衫，一條藍(lán)色裙子，襯托著一雙小腿更加白皙。每天，她都從村里的大街走過(guò)，一直走到他家門(mén)口，大聲喊著：“林和平，你出來(lái)！”她的美麗如花，她的青春飛揚(yáng)，是被村里人羨慕的。
　　 和她一樣，林和平也是被人羨慕的。初中畢業(yè)的林和平在村里的學(xué)校當(dāng)民辦老師，每個(gè)月有幾十塊錢的工資。他們兩家是有淵源的，錦心的父親溫正仁是大隊(duì)的書(shū)記，林和平母親是大隊(duì)的婦女主任。而溫正仁和林和平的父親林向南又是多年至交好友。兩家的關(guān)系致使兩個(gè)孩子從小便經(jīng)常玩在一起，兩個(gè)幾乎是一起長(zhǎng)大的。
　　 長(zhǎng)大了的兩個(gè)人，盡管有了不同的人生道路，卻也不影響他們的感情。那時(shí)候，無(wú)所事事的錦心每天都要幫著母親帶弟弟妹妹，而弟弟妹妹們卻總是惹是生非，不讓這個(gè)姐姐省一點(diǎn)心。妹妹到還好說(shuō)，女孩子家家的書(shū)讀得好不好都沒(méi)有關(guān)系，總歸將來(lái)是要嫁人的。而弟弟就不一樣了，他將來(lái)是要繼承溫家香火的，所以，在父親的心里，弟弟是一定要有出息的。
　　 家里的家務(wù)事情繁雜，弟弟妹妹還難管教，錦心也沒(méi)有什么好辦法，讓弟弟那頭小野驢循著正規(guī)的路途。由于弟弟長(zhǎng)期被家里人嬌慣的緣故，總是給姐姐出難題刁難她，為此，錦心頭痛不已，常常想辦法逃避照顧弟弟，而每次的逃避，都是和林和平跑到學(xué)校的圖書(shū)室去看書(shū)。所謂的圖書(shū)室，只不過(guò)是一間逼仄的小屋，里邊堆滿了各種各樣的舊圖書(shū)，有線裝書(shū)，有字帖，還有課本，有詩(shī)集，最重要的有中外名著。林和平迷上了《三國(guó)演義》，而《紅樓夢(mèng)》卻是錦心的最愛(ài)。盡管當(dāng)時(shí)，讀這些半文言的書(shū)錦心大都是一知半解，但還是如醉如癡地閱讀。兩個(gè)少男少女，背靠著背坐在狹小空間的角落里，或者坐在光線暗淡的窗前，一個(gè)人看《三國(guó)演義》的時(shí)候，另一個(gè)人就看《紅樓夢(mèng)》。十八九歲的年紀(jì)，正是情竇初開(kāi)，童年時(shí)的兩小無(wú)猜，漸漸地變了味道，兩個(gè)人的心里都有了心事。有時(shí)，林和平會(huì)從書(shū)本里側(cè)過(guò)頭，偷偷地用眼角瞟著錦心，而錦心便紅了臉，心里小鹿般地亂撞。如果不是后來(lái)的事情，兩個(gè)人或許真的能長(zhǎng)久在一起。
　　 也許是那里地處偏遠(yuǎn)的緣故吧，盡管各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國(guó)各地如火如荼地展開(kāi)了，但是他們那里卻沒(méi)有什么大的振動(dòng)，偶爾有幾次形式上的批斗，都是走走過(guò)場(chǎng)而已。然而，后來(lái)，村里來(lái)了工作組，有了上邊的領(lǐng)導(dǎo)，情形就不一般了。
　　 錦心的家里住了一個(gè)工作組的頭頭，他是縣里派下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是一個(gè)什么局長(zhǎng)。那個(gè)局長(zhǎng)看錦心懂事可愛(ài)，便想要錦心給他有殘疾的兒子當(dāng)媳婦。錦心想，誰(shuí)知道你兒子長(zhǎng)得什么歪瓜裂棗樣，即使是潘安在世，我也不會(huì)嫁給他的。
　　 再見(jiàn)到林和平的時(shí)候，錦心當(dāng)做笑話似地說(shuō)著這事，林和平卻不愿意了，他說(shuō)：“你是不是看上他們家世了？”
　　 錦心不高興地說(shuō)：“你太小看我了，別說(shuō)他是局長(zhǎng)的兒子，就是縣長(zhǎng)的兒子我也不嫁?！?br />　　 林和平見(jiàn)錦心不高興了，拿出一本書(shū)，遞給錦心說(shuō)：“你瞧你，我跟你開(kāi)玩笑，別當(dāng)真。你喜歡讀《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞，看不懂的居多，你看這本書(shū)，里邊有詳細(xì)的注解，還有詩(shī)詞運(yùn)用的典故出處，這樣參照著就容易懂了?！?br />　　 錦心接過(guò)書(shū)一看，是一本嶄新的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》。她高興地問(wèn)道：“你在哪里弄到的？我太喜歡了。”
　　 林和平說(shuō)：“我昨天去縣里進(jìn)修校學(xué)習(xí)，特意到新華書(shū)店給你買的?！?br />　　 錦心用手撫摸著書(shū)的封面，淡藍(lán)色的封面上，是《紅樓夢(mèng)》中的幾個(gè)人物，那是極簡(jiǎn)單的線條勾勒出的人物肖像，無(wú)外乎黛玉，寶釵，探春，惜春，湘云，寶玉幾個(gè)。
　　 看錦心愛(ài)不釋手的樣子，林和平說(shuō)：“瞧你，就像得了寶貝一樣。”
　　 錦心說(shuō)：“可不就是寶貝。和平哥哥，謝謝你。”說(shuō)著，錦心迅速地在林和平的臉上親了一下，然后紅著臉羞怯地看著他。林和平則寵溺地看著這個(gè)嬌小的女子，用手點(diǎn)了點(diǎn)錦心的額頭。
　　
　　 三
　　 社會(huì)大環(huán)境下，他們的愛(ài)情最終卻是以悲劇收?qǐng)觥?br />　　 年青一代的青梅竹馬終究抵不過(guò)上一代人的恩怨糾葛。溫正仁和林向南關(guān)系破裂導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生，而這場(chǎng)悲劇直接影響了錦心和林和平的關(guān)系。
　　 那天，是一個(gè)陰雨綿綿的秋天。錦心記得，因?yàn)榈艿茴B劣淘氣，把鄰居家的窗戶紙捅破了，她剛剛?cè)ソo人家賠禮道歉回到家里。卻見(jiàn)家里的氣氛很不一般，那個(gè)工作組的王局長(zhǎng)陰沉著臉坐在家里的炕沿上，父親則低垂著頭蹲在地上的角落里，而母親則紅著臉以憤怒的眼神看著低垂著頭的溫正仁。
　　 晚上，村里召開(kāi)了批斗大會(huì)，全村的人都來(lái)了。王局長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上，主持了那次大會(huì)。錦心和母親站在臺(tái)下，看見(jiàn)父親反剪著雙手被押上臺(tái)，錦心記得那次大會(huì)開(kāi)得并不成功，有些亂糟糟的。有人喊著口號(hào)，也有人喊著，打倒溫正仁！溫正仁挖社會(huì)主義墻角，搞腐化，搞女人……
　　 錦心看見(jiàn)母親紅了眼睛，淚水流了下來(lái)。錦心緊緊拉著母親的手，兩個(gè)人低著頭逃回了家。
　　 回到家，錦心不停地問(wèn)著母親：“不是真的吧？這不是真的，都是他們捏造的，對(duì)不對(duì)？”
　　 母親只是流淚，并不說(shuō)話。在錦心的印象里，只要是母親受了極大的委屈，她才會(huì)淚流不止的，并且總是沉默著，什么都不說(shuō)。