一
　　 水滴從巖縫間跌落，匯聚成河，從遠(yuǎn)山中走來，帶著林間鳥兒的氣息，裹著青草的香，一路歡唱，緩緩路過村莊。擁抱黃土高坡的貧瘠，仰望一座座山的高度，順著河道，繞山足流過。如一襲蜿蜒澄澈的玉帶纏繞村莊，宛若一位多情柔美的女子與村莊輕輕相擁，讓粗獷的黃土高坡多了幾分靈動(dòng)之氣。那陽(yáng)光下的粼粼波光，深情潤(rùn)澤多情的煙火村莊。
　　 多年以后，我才知道，村莊的這條無(wú)名小河是條倒流河，由于地勢(shì)的原因，自東向西流經(jīng)村莊。
　　 自記事起，這條小河一直在村莊嘩嘩流淌，日夜不息，即使在最干旱的年月，盡管小河變得很瘦，依然沒有斷流。村里的人們都叫“河”，并沒有確定的名稱叫某某河，可能是河水太小的緣故吧。但在村里一提起“河”，人們都知道是指村里的這條小河，因?yàn)樵诖迩f里只有這一條河。
　　 我的故鄉(xiāng)在大西北的一個(gè)小山村，連綿不斷的黃土山，光禿禿的，像一條幽深的時(shí)光隧道延伸到天際，讓人看不到頭，兩山夾一溝的地形，黃土旱原地貌，多山地旱地，一條公路從村莊蜿蜒而過，把村莊分割。我家的老宅依山而居，背靠北山，位于村邊的山腳下，站在屋后的山坡上，就能遠(yuǎn)望南山腳下的小河，要走到河邊也得二里多地的距離。
　　 兒時(shí)的小河，一年四季都是我和小伙伴們的樂園，尤其在夏天，池塘成為魚塘后，戲水就不咋方便。于是，小河便成為我們夏日新的樂園、歡樂谷。在河里戲水，可以無(wú)拘無(wú)束，再也不擔(dān)心魚塘的趙大伯驅(qū)趕我們，或者把我們的衣服抱走。
　　 小河雖不深，但也有很寬的河床，大小不一、形狀各異的鵝卵石鋪滿河床，還有一些小砂礫，形成一個(gè)寬闊平坦的沙灘，河水緩緩從河床中間流過?？粗@寬闊的河床，我在想象著小河變成大河的模樣。
　　 炎炎夏日，兒時(shí)對(duì)水的渴望與親近，讓人欲罷不能。父母常說夏天不能到河里玩耍，可是河水的誘惑，總把父母苦口婆心的勸告稀釋，全然拋在腦后。約上小伙伴，一溜煙地跑向小河，一到河邊，我們迫不及待地下水，找一處水流平緩的地方，看著清澈見底的河水嘩嘩從腳下流淌。
　　 頂著烈陽(yáng)，也不怕后背曬脫皮，我們?nèi)滩蛔《寂涝诤永?，清涼涼的河水，漫過身體的那一刻，頓覺一股清爽，酷暑盛夏的燥熱，頓時(shí)散去。我們并排兩三個(gè)人一起，模仿電影里匍匐前進(jìn)的片段，在河道里比賽誰(shuí)更快。有在邊上喊加油的，有扔石子戲水的，一聽到“預(yù)備！開始！”的口令，小伙伴們便不顧一切地沿著河水逆流而上，河水下面滑溜溜的石頭與光溜溜的身體不停地摩擦，有時(shí)不小心，只顧水里逆游，被大點(diǎn)的石頭碰到膝蓋也渾然不知。只有起身后，才發(fā)現(xiàn)膝蓋或腿上有青紫的痕跡，但這些與快樂的戲水相比，全然不值一提，小伙們?nèi)汲两趹蛩臍g樂里。
　　 除了水里逆游比賽之外，我和小伙伴還玩打水漂的游戲。不過，打水漂的河面不易尋找，要水面相對(duì)平靜且開闊。我們也不嫌炎熱，便在河灘里找尋一處水流平緩或是擱淺的一潭河水，石子在河邊是極易找到的，要選擇那種寬而薄的石塊最好，這樣的石塊，掠過水面時(shí)輕盈，在浮力的作用下，多的時(shí)候能連續(xù)漂出十多個(gè)水花。
　　 戲水、打水漂、撈魚、逮青蛙……村莊的小河帶給我兒時(shí)無(wú)盡的歡樂，在河邊戲水玩耍，常常會(huì)忘記回家吃飯，一到飯點(diǎn)，耳畔總感覺隱隱地，從家的方向傳來母親喊我回家吃飯的聲音。
　　
　　 二
　　 小河似乎更偏愛呂家窯，上游的村莊是塔爾河，下游是玉明村，我們的村莊呂家窯恰好位于這兩個(gè)村子中間。小河從山間一路流淌，與山間蜿蜒的村中公路為伴，從上游沿曲折河道流過。無(wú)論是在上游的塔爾河，還是下游的玉明村，因地形的緣故，河兩邊的山頭距離較近，河流經(jīng)過的地方顯得狹窄，如同河兩邊的山擠出一條縫兒一樣。上下游兩頭的村子像個(gè)葫蘆口，而我的村莊處于葫蘆開闊的腹地，河水流經(jīng)這里沿著對(duì)面的山腳，仿佛畫出一個(gè)大大的半圓，把村莊緊緊地?fù)肀?。上下游蜿蜒的河水，如同兩條無(wú)限延伸的臂膀，把村莊環(huán)繞。
　　 小河在這里拐了一個(gè)大大的彎兒，帶給村莊一大片沃土。在兩山之間，緊挨著河床形成一大片平整的河灘地，雖然大約只有上百畝的平地，但這稀有的土地，在干旱的西北山區(qū)，顯得尤為珍貴。河灘地的莊稼長(zhǎng)勢(shì)總是很好，或許是臨河有茂盛水源的緣故。那蔥蘢翠綠的玉米油油地長(zhǎng)的又高又大，一行一行的玉米整整齊齊，昂首挺拔，傲然而立，像隊(duì)列齊整接受檢閱的士兵。
　　 我常常在想，這么稀有的河灘地，為什么沒有我家的一塊，哪怕是一小塊，我也有接近小河更多的理由。我家的地多在上梁上，跟著父母下地時(shí)，有時(shí)偷個(gè)懶，坐下歇歇腳的時(shí)候，總能俯看到波光粼粼的河水，在炎熱的收麥季，心想這麥子地在河邊該多好啊。
　　 河水澆地，灌溉，浣洗衣物，牲畜飲用，為村莊帶來一派繁榮旺盛的生機(jī)。河水為村莊帶來豐富的滋養(yǎng)，河灘地的玉米、土豆、小麥等莊稼的長(zhǎng)勢(shì)總是喜人，每當(dāng)望見這一片希望的田野，心想這又是一個(gè)豐收年。
　　 小河一直是柔順，善良的，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。有一年夏季大暴雨，河水猛漲，河面達(dá)幾十米之寬，河水裹挾著黃泥漿翻滾著，河灘地的一大片莊稼地都被洪水淹沒。雨后天晴，伙伴們好奇小河怎樣變成大河，紛紛去看暴雨后的大河，河面的寬闊已經(jīng)不是我們平常所見的小河了，河岸邊一人多高綠油油地玉米桿不停在和著泥土跌落進(jìn)河水，河對(duì)岸的土崖，在湍急的河水沖擊下，成片成片的掉進(jìn)河水中，土豆的根莖懸在殘損的土崖上，濕軟的泥土搖搖欲墜，似乎在做不屈的掙扎，泛著黃泥的河水漂浮著干木棒、樹枝、玉米桿等各色雜物，在漩渦中掙扎翻滾……
　　 幾天后，洪水褪去，河床落下厚厚的一層黃泥，那些人們?cè)诤拥啦缮暗拇笏右膊灰娏僳櫽?。之前人們?yōu)榻ㄔ旆孔樱诤哟膊缮?，挖的千瘡百孔，河床像地鼠的巢穴一般，大大小小的采砂坑，不僅破壞了河床的美景，有些深挖的沙坑成為一種新的安全隱患。以至于我和小伙伴們真的不敢去河邊玩耍了，不知道哪個(gè)大沙坑，腳下一滑會(huì)陷進(jìn)去。
　　 大自然的魔力，總是令人驚嘆。小河似乎具有神奇的自愈能力，一場(chǎng)大雨，小河神奇地修復(fù)這些采砂坑洞，一切如常，就像沒有發(fā)生過一樣，河床上裸露著干涸的黃泥。
　　
　　 三
　　 有一年國(guó)慶節(jié)回到老家，正值秋收時(shí)節(jié)，收土豆、掰玉米，微涼的秋風(fēng)中，彌漫著搶收莊稼的緊張味道。山野里，田間小路，大路上到處是一派繁忙的秋收?qǐng)鼍啊?br />　　 站在山梁上，當(dāng)我將目光投向小河時(shí)，驀然間發(fā)現(xiàn)河灘地多出幾間平房，還有水泥筑起的大池子，里面淘洗著洋芋，旁邊有機(jī)器轟鳴，迎著風(fēng)聲，不時(shí)地傳來陣陣轟隆隆的聲響，還有忙碌人們，來回穿梭。父親告訴我，因臨近河邊，交通及用水便利，興建了一個(gè)土豆粉加工坊。在老家土豆叫洋芋，是主要的農(nóng)作物，幾乎家家戶戶都栽種，且種植面積都不少。洋芋買不上價(jià)錢，但加工成土豆粉或深加工成粉條，往往價(jià)格就會(huì)翻番。為了能買上好價(jià)錢，人們將洋芋紛紛拉進(jìn)土豆加工坊。
　　 然而，在產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)的效益的同時(shí)，小河卻默默承受了這一切，加工土豆的廢水泛著血色的紅，混合著土的豆淀粉源源不斷地排進(jìn)小河，上游如此，下游如此。
　　 當(dāng)我懷著忐忑的心情走近小河一探究竟時(shí)，一股惡臭撲鼻而來，這哪里是河水，分明是“血水”，河邊泛起無(wú)數(shù)白色的泡沫，各種丟棄的垃圾，污穢之物，還有小貓、小狗的尸體……看到眼前的景象，內(nèi)心掠過一絲酸楚和失落，小河還是那條小河，但已不是記憶中的小河。
　　 我想起夏日的午后，獨(dú)坐在河邊，與清澈的河流對(duì)視，與開闊的河床對(duì)視。悠悠地一個(gè)下午，就這樣坐著，夏日午后，村莊出奇地安靜，在燥熱的夏季，村莊樹上的蟬鳴，打破這一刻的寧?kù)o。我在想，河流是否也同人一樣，在經(jīng)歷自己的輪回。河流不語(yǔ)，卻潤(rùn)育著呂家窯一樣的村莊，河流受傷受侵害，卻只是默默自愈療傷，渾濁的泥水過后，依然還清澈于村莊，依然緩緩流淌，滋潤(rùn)村莊。
　　 青山綠水就是金山銀山。近年來，隨著退耕還林，環(huán)境保護(hù)，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等一系列圍繞農(nóng)村建設(shè)工作的推進(jìn)，村莊煥發(fā)新的生機(jī)，一些污染河道的工礦企業(yè)或整頓關(guān)?；蜻w移，沿著河道也建起防洪提，護(hù)佑莊稼田畝的周全，河水又恢復(fù)了往日的清澈，嘩啦嘩啦的河水一路歡唱，歌唱這青山綠水的村莊。
　　 夕陽(yáng)西下，黃昏日暮。羊群在河灘上漫步，小心翼翼地趟水過河。牛兒在河邊啃食肥美的青草，忙碌一天的農(nóng)家人，扛著鋤頭，從山村蜿蜒的小道上朝家的方向行進(jìn)；打豬草的姑娘們，臂上挎著滿滿的竹籠，唱著歌兒，沿河邊小路歡快地回家，鳥兒鳴唱著歸巢，這是河畔村莊的田園之歌……
　　 青山不老，綠水長(zhǎng)流。小河走過村莊漫長(zhǎng)的歲月，仿佛從未老去。陪伴村莊的每一個(gè)日出日落，像溫情脈脈的少女，深情款款地依戀著村莊這位西北漢子，伸出雙臂緊緊擁抱著村莊，讓干旱的黃土高坡添幾分靈動(dòng)，蜿蜒著，曲折著，如一襲澄澈的玉帶把村莊纏繞。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué) 2022年8月）