小時(shí)候，星期天的白天是不寫(xiě)作業(yè)的。因?yàn)橛懈匾氖乱觥?br />　　 母親早就安排好了一天的活：有時(shí)去撿煤渣，有時(shí)去灘上打柴，有時(shí)去翻地，有時(shí)去拔草……隨著節(jié)令的不同，所干的活大多不一樣，但決不會(huì)閑著。除了刮大風(fēng)，或是下大雨、下大雪的日子，我就能美美地窩在炕上不下地。這可是老天爺給我們的假日哩，母親再著急也沒(méi)辦法。
　　 放驢、放羊這一類(lèi)的事，我是沒(méi)有干過(guò)的，因?yàn)檫@是小孩子干的活。我不是小孩子，盡管那時(shí)我才十二歲。第一年割麥，母親割一趟，我割半趟；第二年，母親割一趟，我割一趟；第三年，我割一趟，母親還沒(méi)割完一趟。
　　 莊稼地里的成長(zhǎng)是最直接的，也是最簡(jiǎn)短的。你看，那些麥種，似乎昨天剛播下，今天麥苗們就齊刷刷站在你面前。該鋤草了，該澆水了，該收割了。多快呀，這一切。一眨眼的工夫，天就這么熱了，中午的大太陽(yáng)烤得人后背火辣辣地疼，臉上的汗水怎么也擦不斷，一滴一滴落在燙人的土地上。
　　 和一株株麥子一起成長(zhǎng)，和一棵棵大豆一起成長(zhǎng)。這一生，我注定無(wú)法洗脫厚厚的泥土味了，做不成描眉畫(huà)目的精致女人了。
　　 燒水、做飯這一類(lèi)的事，我也是很少做的。在大忙季節(jié)，這一類(lèi)的事也是小事。盡管我也是女孩子，但身為家中的老大，女孩子似乎也沒(méi)有撒嬌的習(xí)慣。我的堂姐長(zhǎng)我一歲，可她家有大爹和姐姐們?cè)谕飧苫?，她就只在家干點(diǎn)家務(wù)。而我呢，父親在外工作，母親有病，妹妹弟弟還小，想偷懶，也不行的。
　　 我也不喜歡偷懶。一年四季，隨季節(jié)而動(dòng)，該干什么就干什么。下種、鋤草、收割、拉麥、打場(chǎng)、搬運(yùn)糧食、秋后平地、冬日煨肥，我樣樣都干，干得也還行。割麥我最喜歡，不只是因?yàn)槭斋@的緣故。在我看來(lái)，脆生生的割麥聲，沉甸甸的麥穗撲地的聲音，是世上最好聽(tīng)的音樂(lè)。每年的這個(gè)時(shí)候，我都很享受，每每陶醉于那嚓嚓的割麥聲中，忘記了勞動(dòng)的辛苦。
　　 在別的女孩子涂脂抹粉精心打扮自己的年齡，我早早就體會(huì)到了生活的不易。我的青春沒(méi)有防曬霜、香水這一類(lèi)化妝品，我不懂腮紅的深淺、眼影的濃淡，不懂服裝的搭配、流行與時(shí)尚的變遷，只懂四季和土地，只懂糧食和驢車(chē)。
　　 記得那時(shí)，我寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“我覺(jué)得自己是個(gè)富有的君王／十個(gè)手指和厚實(shí)的腳掌／是我最忠實(shí)的臣民。”多好的句子，飽滿(mǎn)有力，像一顆顆新鮮的麥粒，在打麥場(chǎng)上，在初秋的微風(fēng)中，隨著揚(yáng)起的木锨蹦蹦跳跳往下落，風(fēng)會(huì)把她們?yōu)V得干干凈凈、眉清目秀。
　　 有了那段歲月打底，我不怕出力氣。我也喜歡出力氣。美美地流過(guò)一場(chǎng)汗，身心都格外舒暢。母親說(shuō)過(guò)力氣是出不盡的，勞動(dòng)了一天，你覺(jué)得筋疲力盡了，可只短短一夜，那些流失掉的力氣就又回來(lái)了。
　　 曾經(jīng)的歲月載著我的青春緩緩而來(lái)，又載著我的青春緩緩而去。在這個(gè)大地上，每天總有許多人正像曾經(jīng)的我一樣，在等候；也有許多人正像如今的我一樣，在留戀。