娘家近在咫尺，卻又仿佛那般遙遠(yuǎn)。二十多年前，從娘家嫁出來(lái)，有了自己的小家。雖然娘家不遠(yuǎn)，但回去的次數(shù)，卻屈指可數(shù)。
　　 剛懷孕那會(huì)兒，很喜歡吃媽媽做的稀飯。每天早上，溜溜達(dá)達(dá)去母親的小屋坐一坐，聊會(huì)兒天，吃了稀飯就回自己的家。回趟娘家就是這么簡(jiǎn)單，那碗粥也是最常見(jiàn)不過(guò)的，但因是母親親手熬的，心中便蕩漾著滿滿的幸福，似乎身子一歪，都能灑出來(lái)。
　　 說(shuō)實(shí)話，在農(nóng)村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱情好客，但愛(ài)傳播小話也是不爭(zhēng)的事實(shí)。一個(gè)星期后，一位堂嫂告訴我，你嫂子說(shuō)不知道你嫁的這個(gè)人，是不是養(yǎng)不起你？每天都要來(lái)家里蹭一頓飯。
　　 我一下驚呆了。那是我的娘家，那僅僅是一碗粥呀。
　　 要知道，哥嫂結(jié)婚后就與我們分開(kāi)吃，雖然他的孩子我們帶，但我們的農(nóng)活他不干，我們的吃穿他不幫助。母親都是由三個(gè)女兒女婿在負(fù)擔(dān)生活，而我能回家陪陪獨(dú)居的母親，竟然都是罪過(guò)。我沒(méi)有和堂嫂講述我的憤怒和不屑，只回答了這么一句：“她想多了。”
　　 娘家房子很寬裕，上下各三間共十二隔。我們?nèi)忝藐懤m(xù)嫁出來(lái)后，母親一個(gè)人居住在其中的一格。我那獨(dú)兒為貴的哥哥喝酒了就會(huì)去母親的房間叫罵，甚至還詛咒母親快點(diǎn)死，說(shuō)母親死了由他的女兒來(lái)接管母親的田地。那個(gè)時(shí)候我的侄女不過(guò)才十二歲。
　　 我告訴母親：“以后我不再回來(lái)了，兩年之內(nèi)我保證接您去我家挨我住，住到您百年。”
　　 兩年后我修了房子，帶著兩個(gè)老實(shí)的姐姐去法院，通過(guò)村委會(huì)見(jiàn)證把母親接了出來(lái)，如今母親已九十高壽。
　　 當(dāng)初律師在居委會(huì)征求我對(duì)娘家房子的分割意見(jiàn)，他闡明母親是有權(quán)利分到一半的房屋的。我迎著哥哥那噴火的眼睛，一字一句地表達(dá)：“就算我們這輩子和哥哥是怎樣的處不來(lái)，他也還是我們孩子的母舅，他代表娘家的存在，他的兒子也是我們?nèi)齻€(gè)姑媽的兒子。房子我們不要，留給侄子。只是目前母親還在活著要吃飯，我們只要求把她的田地拿出來(lái)，我們不要哥哥出一分贍養(yǎng)費(fèi)，生病也不要他負(fù)責(zé)?！?br />　　 律師肅然起敬，對(duì)母親的兒子說(shuō)：“你家出這么一個(gè)懂道理、講情義的妹妹，是你家的驕傲。”
　　 母親隨著我們?nèi)忝蒙詈?，娘家在我心里就是一個(gè)空空的房子。只有黃昏時(shí)，房子里透出的燈光，提示我那是侄子的存在。娘家和我之間出現(xiàn)了一條湍急的大河，把我和娘家隔在河兩岸，唯一來(lái)往的是我侄子這條小船。
　　 全村人都知道我和侄子的關(guān)系，猶如老鷹護(hù)小雞。侄子十五歲時(shí)因?yàn)橹v義氣，幫助同學(xué)和別人理論，被對(duì)方打傷，破了腦后的神經(jīng)，人沒(méi)傻，但是應(yīng)變能力稍差了一點(diǎn)，這是我心頭一輩子的隱痛。他善良、勤快、孝敬老人、耿直，而他的耿直在被那些所謂的朋友和兄弟所利用，甚至一度成為笑柄。侄子是我作為一個(gè)女兒、一個(gè)姑媽對(duì)娘家根的感情儲(chǔ)存和寄托。
　　 當(dāng)年他受傷躺在家里昏迷不醒，我哥哥以為沒(méi)事，僅僅是請(qǐng)了村里小診所的醫(yī)生去給他輸氧。第二日我去村里耍，村里一位好心的老人告訴我這件事，侄子命中有我就不該絕??！我趕緊聯(lián)系兩位姐姐一起往家里跑。哥哥仇恨我將母親的田地拿出去，見(jiàn)我就吵罵，說(shuō)不要我管。我頂撞他：“是你生的，但是是我?guī)Т蟮?，他就是我的兒，我就要管?！笔f(wàn)火急將人送到醫(yī)院，醫(yī)生馬上安排輸液，劈頭一頓大罵，“再晚來(lái)半個(gè)小時(shí)人就沒(méi)了，肺都燒黑了，你們這些大人平時(shí)是吃屎的嗎？”
　　 侄子康復(fù)成年后，桃花運(yùn)不行。他的婚事我也是操透了心，遇上個(gè)綽號(hào)“小武則天”的女性，一天包著我家拿去的彩禮吃喝玩樂(lè)賭博，在我家一年多從來(lái)不得做過(guò)一件家務(wù)，這個(gè)人連她的父母都敢吼罵，還叫囂要把我家的房子過(guò)戶到她名字下才行。無(wú)奈唯有離婚?！拔鋭t天”帶走了我可愛(ài)的小孫女，每一次去見(jiàn)，她的母親都會(huì)百般阻攔。親家公親家母痛恨不爭(zhēng)氣的女兒，一度要求我侄子復(fù)婚，而孩子的母親不肯，我們這邊也不同意接納，轉(zhuǎn)眼侄子單身已經(jīng)四年。
　　 早上按照單位工作安排和同事去隔壁小區(qū)的門面入戶，排查消防安全隱患，要求餐飲經(jīng)營(yíng)戶必須安裝液化報(bào)警器，必須使用正規(guī)公司的液化氣和煤氣。天氣太熱，中午十二點(diǎn)收工急急忙忙往娘家趕，因?yàn)檫@天侄子在家相親。
　　 對(duì)方說(shuō)不來(lái)吃午飯了，傍晚六點(diǎn)再過(guò)來(lái)。嫂子給我煮了這輩子的第一碗粉，和我聊天。這些年總有人詢問(wèn)我是否憎惡不愿贍養(yǎng)母親的嫂子，我統(tǒng)一答案：“作為一個(gè)女人，她嫁給我哥哥這樣不負(fù)責(zé)的男人自己都很委屈了，兒子都不愿養(yǎng)媽媽，何況媳婦。她辛苦把我侄女侄子養(yǎng)大，就算是這個(gè)家的功臣了?！鄙┳硬幌矚g交際，只知道埋頭苦干，全村最溫柔最勤快的兒媳婦當(dāng)中是有排名的。
　　 嫂子和我講訴這幾年侄子接觸的幾個(gè)女性，說(shuō)她們要么有點(diǎn)憨，要么太聰明，她都沒(méi)有答應(yīng)。憨的她怕管理不了這個(gè)家，太聰明的她擔(dān)心和侄子前妻一樣只知道吃喝玩樂(lè)，連侄子生病都不在乎。
　　 我覺(jué)得該給嫂子做哈思想工作，極耐心和她說(shuō)：“兒孫自有兒孫福，是路，就要由他自己去走，不可能因?yàn)閾?dān)心前面有坑有洞就停止不前。站起不動(dòng)不如死，活起浪費(fèi)空氣浪費(fèi)糧食?！?br />　　 嫂子問(wèn)相親對(duì)象到底什么時(shí)候來(lái)？她意思是早點(diǎn)結(jié)束她兒子晚上可以去跑幾趟車，掙點(diǎn)錢。
　　 我不留情地回敬：“忙的話就喊人家不要來(lái)，你家要娶媳婦你家都不著急，人家女生忙嫁？”
　　 聽(tīng)說(shuō)對(duì)方比她兒子大三歲，她又有些憂愁。我說(shuō)：“中國(guó)是男生多女生少。你嫌人家這樣那樣，搶著要的多得很。只要年輕人自己處得來(lái)，其他的都不是事?！?br />　　 嫂子憂心忡忡，她表示如果對(duì)方是強(qiáng)勢(shì)的，她就要反對(duì)。
　　 我再下猛藥：“只要她不虐待他，不背叛他，其他的你少管。每對(duì)夫妻都有自己的家庭生活方式，哪怕她成天喊他洗碗喊他倒洗腳水都不關(guān)你的事?！?br />　　 嫂子反駁：“本身你侄子就老實(shí)，萬(wàn)一找到的又是他前妻那種，在他腸胃炎發(fā)作痛得要死都不拿錢出來(lái)的那種怎么辦？”
　　 我有些不耐煩：“這樣怕那樣怕，他就去當(dāng)和尚吧。凡事順其自然好不好？你頂多再活二十年，你能保護(hù)兒子一輩子？他又不憨，只是運(yùn)氣差點(diǎn)。破衣服總比光胨胨（貴陽(yáng)話，裸體的意思）的好。你這樣計(jì)較，再過(guò)十年他四十多歲更難找。你要等他以后責(zé)備你害他當(dāng)和尚你才舒服？到時(shí)候你后悔來(lái)不及！”
　　 嫂子的眼睛開(kāi)始有問(wèn)題了，村里組織開(kāi)展免費(fèi)體檢活動(dòng)后同事告訴我，嫂子的高血脂達(dá)到最危險(xiǎn)的高度，再不治療眼睛可能會(huì)瞎。我讓嫂子趕緊去醫(yī)院治療，她說(shuō)不用，六十歲了，治療不治療無(wú)所謂。
　　 我真來(lái)氣了：“你自己愿意承受后果是你的事，但是你不要連累兩個(gè)孩子啊！他們自己的孩子都?jí)虿傩牧?，以后你危險(xiǎn)了人家不是更麻煩嗎？”
　　 “麻煩什么啊，我死了就算?！彼匀粓?zhí)迷不悟。
　　 “死得去還好，萬(wàn)一半死不活的呢？又不是沒(méi)有錢治療。你買了三十年的醫(yī)保都沒(méi)有用過(guò)，難道你留起你兩個(gè)娃娃會(huì)得到用？”
　　 真是朽木不可雕也。
　　 聊著聊著，對(duì)面我住的那棟樓，有房客來(lái)看我空著的房子，嫂子說(shuō)你累了，我去幫你接待。我躺在她家沙發(fā)上，體會(huì)她第一次幫我做事的開(kāi)心。她主動(dòng)幫我，說(shuō)明我剛才的話她聽(tīng)進(jìn)去了，她用她的方式表示感謝。
　　 關(guān)于娘家，我在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)未嫁時(shí)那些場(chǎng)景：閣樓、小院、堂屋、廚房、菜地，以及父親種的核桃樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、李子樹(shù)、槐樹(shù)和桃樹(shù)。
　　 鏡頭最多的，是十六歲的我抱著兩歲的侄子，給他講小白兔和大灰狼的故事，看他乖乖地睡午覺(jué)……