【星月】缸的記憶(散文)
臥一泓清波于灶頭,滋養(yǎng)屋檐下的蒼生。矮小敦實(shí)的水缸,以泥土的另一種形式,續(xù)接大地,貫通水井,把生命的泉,接進(jìn)千家萬戶的日子,蓄養(yǎng)大地上的生機(jī)和繁榮。
昨天回了一趟娘家,看到母親的水缸,突然觸景生情。水缸與一日三餐的距離最近,水缸理所當(dāng)然是鍋灶的芳鄰。灶臺邊門側(cè)旁的角落里,安放著它的一生。水缸也是離日子的起始點(diǎn)和母親最近的物件,記得小時候,天蒙蒙亮,還在睡夢中的我就聽見咯吱咯吱扁擔(dān)的聲音隨著哐啷的大門聲響,母親挑著一擔(dān)水回來了。緊接著就是嘩啦啦往水缸里倒水的聲音和喘息聲,我從母親倒水的響聲中就能辯別出水缸里的水的多少。
我立馬翻身坐起來,迷迷糊糊揉著惺忪的雙眼,母親又挑起扁擔(dān)出門了,隔著窗戶玻璃喊:“媽媽,媽媽?!蹦赣H匆匆忙忙邊走邊說:“我再去挑一擔(dān)水,早上冷得很,你們再睡會?!痹捯粑绰?,只見母親挑著水桶搖搖擺擺出了大門,漸行漸遠(yuǎn)。記憶中,挑水是父母每天必備的功課。
水,關(guān)系到我們一家人的吃飯問題和牲畜的飲水問題,所以每天大清早就有絡(luò)繹不絕的身影和咯吱咯吱的響聲,那聲音是那么響亮悅耳,仿佛是給千里迢迢挑水的人們伴奏有一次,我跟著母親去挑水,我手里拿著舀水瓢,一路磕磕絆絆,跟不上母親的腳步,母親挑著沉重的水桶,還是走的比我快。
?因生活所需,即是寒冷的天氣,母親照樣排隊(duì)挑水,每天早上母親挑水回來,水桶里的水面上結(jié)了一層薄冰,母親的眉毛上也結(jié)了一層霜。稍微小坐暖暖手,母親就提起水桶把水倒進(jìn)缸里,她時常關(guān)注著缸里的水位,一有空閑時間,就會把缸里的水續(xù)滿,水滿了,似乎她的一切事情都滿足了。
記憶中小時候的冬天特別冷,水缸也經(jīng)歷著嚴(yán)冬的考驗(yàn)。一到冬天,生怕水缸凍裂了,母親會按部就班的給水缸穿上“棉衣”。用破被子或是不穿的舊衣物裹著水缸,再用繩子纏繞綁住,給水缸防凍保暖,即是如此,早上掀開缸蓋,水面上還是會結(jié)冰,用搟面杖一敲冰碎了,拿一塊冰碴子吃在嘴里,用牙一咬,脆響脆響,嘴唇冰的通紅通紅的,但那個爽、甜,瞬間融化在心里。一口缸,圓形的口,約二尺寬的直徑,齊腰身高,底部也是圓形,中間肚腹
略微隆起,像一個懷孕的少婦,外部光光滑滑的,漆亮黝黑,它是用泥土燒制而成的,看著特別普通,卻養(yǎng)育著一代又一代人,就像父母也記不清自己已經(jīng)挑了多少年、多少擔(dān)水。時間在變,人們把水舀出來,倒進(jìn)去,水缸也任憑人們折騰著。
為了使缸里的水保持清澈干凈,父親給缸還配了用木頭做的缸蓋,避免灰塵或者蒼蠅、蜘蛛掉進(jìn)缸里。母親為了節(jié)約用水,把洗過菜的水用來喂雞或是灑在地上,防止掃地不起灰,地面看著也濕漉漉的舒服。
時代在進(jìn)步,后來新農(nóng)村建設(shè),黨的政策好,自來水入村入戶,再也不用為吃水犯愁了,缸是過去缺水的歲月里人們儲水的容器,是困苦歲月給生活提供了保障的器具,缸盛滿歲月的痕跡與故事,它孕育了祖祖輩輩,現(xiàn)如今,它光榮的“退休”了,母親不用再去挑水了,但母親仍然把缸放在墻邊,像一副古老的畫,靜靜地佇立在那兒。母親說:“天晴防個天陰呢,水缸里有水踏實(shí),自來水萬一停水了呢。”
在母親看來缸是未雨惆悵,是揮之不去的記憶。現(xiàn)在雖說水缸逐漸“下崗”,淡出了我們|的生活圈,但蘊(yùn)含在水缸里的故事,有備無患的智慧值得我們傳承和發(fā)揚(yáng)。
缸,是人類謀生的容器,裝著祖先們的汗水,也裝著生命的延續(xù)……父親母親都說,缸里滿著水,日子才不慌,囤里不缺糧的主兒才靠譜。怪不得覺得老家的日子溫暖踏實(shí),就像腳下的大地,原來這清水漾漾的水缸,就是莊戶人家的一份底氣。